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DIE VORSTADT IM SUDEN VON GORLITZ

Die Welt unserer Gorlitzer Kindheit war von dem GroBteil der Stadt
durch das breite Gebinde der Eisenbahnschienen abgeschlossen, die hier in
Richtung auf den nahen Bahnhof ausficherten. Unsere Vorstadt zog sich
in groBer Linge, aber stellenweise nur geringer Tiefe an der Bahnlinie ent-
lang; alles andere als eine geschlossene Anlage und doch eben darum eine
ganze Stadt fiir sich. Es gab alles, was dazu nétig wat: von den schonsten
Villenvierteln bis zu den langen, zwar breit und luftig angelegten, aber
erdriickend monotonen Arbeiterstrallen. Es war das Gebiet der modernen
Maschinenindustrie mit ihren meist mittelgroBen Betrieben; abet ebenso
war Raum fiir jegliches Handwerk, fur behagliche burgerliche Hiuserrei-
hen, fiir Girten und Laubenkolonien. Hinter unserem Hause lag ein mach-
tiger Holzplatz, Gelegenheit zu unerschépflichen Spielen mit den Enkeln
des Besitzers, und daran anschlieBend ein riesiges Getreidefeld, noch heute
ein unbebautes Gelinde. Denn die Stadt hatte Raum zum Wachsen und
brauchte sich nicht damit aufzuhalten, solche Flecken auf ihrem Plan zu
beseitigen.

Ich habe erst spiter, als ich die Vorstadt als die Gemeinde meines Va-
ters sehen lernte, begriffen, was diese vielfiltige Schichtung an Reichtum
der Menschen und Probleme bedeutete. Uns Kinder beriihrte davon nut,
was irgendwann unsere kleinen Kreise schnitt. Die Hauptrespektsperson
war ohne Zweifel ,,der Kommerzienrat™ (Raupach), der Besitzer einer der
Maschinenfabriken, der sich aus einfachem Stande heraufgearbeitet hatte,
bei seinen Arbeitern darum geachtet war und durch die Griindung groBer
Laubenkolonien viel fiir sie tat. Auch wir erhielten in einer von ihnen einen
Garten, halb zur Freude unserer Eltern, da sie nun wussten, wo sie uns
unbesorgt hinschicken konnten, halb zum Kummer, da sie zum Bearbeiten
keine Zeit hatten und wir durch nichts zu gewinnen waren, etwas dafiir zu
tun, dass er nicht im ehrgeizigen Wettstreit der Nachbarn seine unverin-
derlich klagliche Figur machte. Fiir uns war er Spielplatz und Startpunkt
der unendlichen Jagden durch die langen Wege und Verstecke der Kolonie.
Dem alten Kommerzienrat, der sie manchmal besuchte, wich man lieber
aus, da man nicht wusste, was man auf die barsche Freundlichkeit des
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wortkargen Mannes erwidern sollte. Meinem Vater war er in Gemeindendten
oft ein zuvetldssiger Helfer. Und als er die groBie Glocke fiir unsere neue
Kirche stiftete und unter Fuhtleuten und Arbeitern an der schlichten Feier
zu ihrer Ankunft teilnahm, stellte sich eine scheue Vertraulichkeit ein. Der
stolzeste Augenblick aber war, als wir in seinem Auto, einem der ersten in
der Stadt, eine Fahrt Gber Land machten. Es dimpfte unsere Freude frei-
lich sehr, dass wir dabei einen Hund tiberfuhren, der seinen mangelnden
Respekt vor dem kiinftigen Konig der LandstraBe mit dem Leben bezahlte.

Von der iibrigen Welt der Fabriken interessierte uns nur die Schokola-
denfabrik Mattke und Sydow. Ihre silen, ahnungsvollen Dufte waren
zuvetldssige Wind- und Wetteranzeiger. Und die Kunde, dass die neu ein-
tretenden Arbeiter und Arbeiterinnen sich zunichst so lange an Schokola-
de satt essen diirften, bis ihnen das Naschen verging, erhob sie ins Reich
des Mirchens. Am aufregendsten aber war es, wenn wieder einer der
zweimal drei Séhne der beiden Besitzer bei meinem Vater als Konfirmand
angemeldet wurde. Das erweckte die sichere Hoffnung auf ein prachtvolles
Gelege des Osterhasen. Diese sechs S6hne, von denen der Weltkrieg nur
wenige Ubrig lie, schmiickten Ubrigens eine der Schokoladentafeln der
Firma, gleich den Kaisershnen wie die Orgelpfeifen aufgebaut, die Hinde
auf den Schultern des Vordermanns. Es war ein Rest patriarchalischen
Empfindens, dass man sich davon einen Verkaufserfolg versprach.

Zu den mancherlei Handwerkern fithrten uns die Botenginge, die der
Haushalt ergab; am liebsten zu dem alten Tischlermeister, einem stillen
Mann mit hellen blauen Augen im bartigen Gesicht, aus denen eine Seele
sprach, die mit einer anderen Welt vertraut war. Es ergriff uns spiter tief,
wie der fromme Mann im Kriege den Tod seines Sohnes und Erben trug.
Alle Vorginge in der Werkstatt, Geruch und Maserung des Holzes erreg-
ten mein Entziicken, das wohl von einer langen Zimmermannsteihe unter
meinen Vorfahren stammte. Mein besonderer Freund aber wurde ein eins-
tiger Kunstschmiede- und Schlossermeister Kithn, der in unserem Hause
in der Wielandstr. 7 wohnte. Die beiden innig geliebten alten Leute waren
Herrnhuter, und ich erfuhr im Laufe der Jahre, in denen ich oft taglich zu
ihnen hinaufstieg, manches vom Leben, den Menschen und der Mission
der Briidergemeine. Eine grole Attraktion bildete die herbe, k6rnige Suri-
nam-Schokolade, die sie direkt von Verwandten in den dortigen Briider-
siedlungen geschickt bekamen, die Urschokolade gegentiber dem vermilch-
ten Zeug, die ich seitdem nie wieder gefunden habe. Die ,, Tante* Kithn
schrieb Mirchen, die sie auch manchmal in Zeitschriften unterbrachte,
besal3 aber auch allerlei Jugendbiicher und Almanache, aus denen sie gern
vorlas. Die Tragodie Heinrichs IV. habe ich hier kennen gelernt. Allmah-
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lich aber wuchs ich zu det minnlicheren Welt des ,,Onkels® heran. Da er
viel liegen musste, durfte ich mich oft auf dem einfachen Wachstuchkana-
pee neben ihn legen, und er erzihlte. Oft waren es Zukunftsbilder einer
glinzenden militirischen Kartiere, die et, der alte Soldat, sich fiir mich
ausdachte. Ich sehe noch die fein gezeichnete und ausgemalte Postkarte
vor mir, die et mir in die Sommerfrische schickte, auf der ich in Generals-
uniform auf einem Schimmel die Meldung meines heransprengenden Or-
donnanzoffiziers, meines Bruders, entgegennahm, dass der Feind fliche.
Ofter aber noch erzihlte er mir von den politischen Weltbegebenheiten:
Der ,,Panthersprung von Agadir”, der seltsame Name von Kidetlen-
Wichter, auf den man werde achten miissen, oder der von Bethmann-
Hollweg blieben haften. Fiir mein erwachendes historisches Gefihl war
das die rechte Nahrung. Ich habe des klugen, mir liebevoll zugewandten
Mannes noch oft dankbar gedacht; vor allem regelmiBig, wenn ich an dem
prichtigen schmiedeeisernen Gartentor einer groBen Villa vorbeiging, von
dem auBler dem Besitzer wohl nur ich allein noch wusste, dass er es ge-
macht hatte.

Zur selbstgeniigsamen Abgeschlossenheit unseres Vorstadtlebens ge-
hérte, dass das Schonste der Umgebung in weitem Bogen an sie grenzte
und dass wir nirgends eines Anmarsches durch die Stadt bedurften. Uns zu
FiiBlen lag tief eingeschnitten das Tal der Neile mit der schmalen Fuligin-
gerbriicke, welche das ganze andere Ufer mit seinen herrlichen Spaziergin-
gen durch Wald und Wiesen erschloss, lagen Badeanstalt, Schlittschuhbahn
und Rodelbahnen. Von der Hohe des Weinberges, dem siidlichsten Punkt
des Hochplateaus, auf dem die Stadt liegt, sah man weit iiber die im Friih-
jahr oft in einen gewaltigen See verwandelten NeiBewiesen auf das blaue
Gebirge. Und von der westlichen Ecke unserer Vorstadt aus hob sich das
Gelinde langsam dem stolzen Basaltkegel der Landskrone entgegen, die,
200 Meter hcher als die Stadt, nach allen Richtungen einen koniglichen
Blick gewihrte. Sie wurde, zumal wir ihr 1914 in einer neuen Wohnung
noch niher rickten, zur Mitte alles Schénen, was die Jahreszeiten zu bieten
hatten, nicht zuletzt im Winter mit der groBartig um den Berg geschlunge-
nen Rodelbahn.

Nur an einer Stelle brauchten wir einen Briickenkopf jenseits der Ei-
senbahn, den hoch tiber der Neile gelegenen Felsen des Blockhauses, von
dem aus man mit Hilfe einer Tafel die ganze Kette der Berge von der
Schneekoppe tiber das breit gelagerte Isergebirge bis zu den prachtvollen
Kuppen der Sudeten, Jeschken und Lausche, verfolgen konnte. Hier ist mir
im Frithling 1946 im Blick auf das geliebte Gebirge zum ersten Male ah-
nend klar geworden, was wir verloren hatten. Es zu fassen, war unméglich
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und ist es heute noch. Vor dem Blockhause war dem Prinzen Friedrich
Karl von PreuBlen, dem Heerfithrer von 1866, ein Denkmal errichtet, des-
sen anatomische Unméglichkeit: den linken Full voran und mit dem rech-
ten Arm weit nach Béhmen vorausweisend, wir immer wieder ausprobier-
ten. Vom Blockhause aus verfolgte man zugleich den Lauf der Ziige iiber
den machtigen Viadukt, die imponierende Eisenbahnbriicke schon aus den
Jahren 1844 bis 1847, die groBe Verbindungslinie hinein nach Schlesien.
Hier standen wir dann oft und sahen die Truppentransporte, anfangs ge-
schmiickt mit Blumen und iibermiitigen Inschriften, spiter immer ernster
und stiller, und die Lazarett- oder die interessanten Gefangenenziige vor-
tberrollen. Am Ende des Zweiten Weltkrieges war die wichtige Verkehrs-
ader natiirlich durch Sprengung unterbrochen worden; michtige Triimmer
des Viaduktes lagen unten in der Neile, die nun auf der anderen Seite von
polnischen Posten bewacht war. Ein mir bekannter junger Pfarrer, der als
Offizier von den Ametikanern in Italien aus der Gefangenschaft entlassen
worden war, benutzte die Trimmerinseln, um nachts den Fluss zu tber-
schreiten und — wie ich es von einer Reihe von Pfarrern weill — zu den
Resten seiner Gemeinde in Schlesien zuriickzukehren. Er hatte am Tage
zuvor in Gorlitz geheiratet und gab seiner jungen Frau vor dem Hintiber-
klettern die Anweisung: ,,Wenn es nicht geknallt hat, kommst du nach.*

DIE ALTE STADT

Wenn Gérlitz im Westen oder Stiden Deutschlands lige, gehorte es zu den
bekanntesten deutschen Stadtebildern. So wissen nur die Kenner etwas
von der michtigen flinfschiffigen spitgotischen Hallenkirche, der Peters-
kirche, die sich gleich Meien, Merseburg oder Limburg auf hohem Felsen
tber dem eng eingeschnittenen Tal der Neille erhebt, von dem mit Kauf-
mannslauben wie in Prag oder Bologna umzogenen Marktplatz, von den
frithesten deutschen Renaissance-Hausern, die sich hier finden. Auch wir
Kinder drangen natiirlich nur langsam in diese geschlossene Welt ein. Sie
war von uns getrennt durch den langen Schulweg, zwei und von der spite-
ren Wohnung drei Kilometer, hin und zuriick ein gutes tigliches Lauftrai-
ning, zumal man ja immer verspitet war. Er fiihrte durch die tiblichen
Geschiftsstralen aus der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts und endete
dort, wo die alte Stadt anfing. Thn freiwillig noch einmal zu gehen und
weiterzustreifen, fihlten wir kein Bedirfnis, da wir es draullen so schon
hatten.

So kam es, dass wir die alte Stadt zuerst von der entgegengesetzten Sei-
te her kennen lernten, von dem alten Friedhof um die Nikolaikirche, der
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Stitte der iltesten Siedlung, des slawischen Dotfes Gorelic, dessen Name
1071 unter Heinrich IV. zum ersten Mal auftaucht. Nach dem Friedhof
hatte mein Vater oft zu Beerdigungen zu fahren, und es war ein Fest flir
uns, iiber dessen Verhiltnis zu dem traurigen Anlass wir uns wenig Ge-
danken machten, wenn er uns mitnahm. Zu vélligem Schweigen und Still-
sitzen verpflichtet, blickten wir nur vorsichtig aus den Fenstern des vor-
nehmen Landauers, streiften wohl einmal das abwesende, ganz in sich
gesammelte Gesicht des Vaters und genossen, namentlich wenn wir von
dem neueren glatten Granitpflaster auf die Basaltkatzenkopfe der Altstadt-
straBen hintiberwechselten, das Trappeln der Pferde und das Rollen der
Rider. Am Beginn des Friedhofs mussten wir aussteigen und konnten bis
zu einer bestimmten Zeit herumstreifen. So prigte sich uns das Bild des
alten, verfallenen Barockfriedhofs ein, der sich von der Nikolaikirche, der
einstigen Pfarrkirche der Stadt, den Hang hinaufzog, mit iberwachsenen
Steinen, schonen geschmiedeten Gittern, Grabkapellen reicher Familien
des 17. Jahrhunderts und mit den beiden besonders verehrten Gribern:
dem von Jakob Bohme mit einem groBen schlichten Feldstein, dem ameri-
kanische Verehrer an seinem 300. Todestage 1924 eine kalte, der Umge-
bung unangemessene Marmorplatte mit symbolischen Zeichen hinzufiig-
ten, und dem von Minna Herzlieb, der Goethe einst im Frommannschen
Hause in Jena seine Neigung zugewandt hatte. Der Spruch auf ihrem
Grabstein: ,,Goethes Liebe verschonte deine Jugend, Goetheliebe
schmiickt dir nun dein Grab* kam uns freilich recht verstaubt vor. Dicht
neben der Kirche stand die geheimnisvolle Linde an dem Grabkapellchen
des Pastor primarius Martin Moller (+ 1606). Wie so oft in der Geschichte
der Kitche hatten die orthodoxen Alleswisser ihn der damaligen Modeket-
zerei, des Kryptocalvinismus, verdichtigt. Ein in sein Grab gesteckter Lin-
denzweig sollte nach seiner Voraussage Wurzel schlagen und seine Un-
schuld erweisen. Es war von ihm nur eine kurze Zeit- und Wegspanne
hiniiber bis zu Jakob Bohme (1575-1624), dem Schuhmachermeister und
Mystiker, der ihn verehrte und von ihm nicht das auszustehen gehabt hit-
te, was ihm Mollers brutaler Nachfolger Gregor Richter antat. Zum Aus-
gleich sind jene Gegner vergessen, wihrend Mollers lauterer Name noch in
einigen zarten Liedern des Gesangbuchs weiterlebt.

Nach der Beerdigung lie mein Vater, statt heimzukehren, den Wagen
oft noch auf die Hohe hinauffahren, von der man den schonsten Blick auf
die alte Stadt hat, und schickte ihn zutiick, wihrend wir einen Spaziergang
machten. Da lag der Reichtum der herrlichen Tirme vor uns: von dem
michtigen gotischen Turmpaar der Peterskirche — wie K6ln und Ulm aus
dem 19. Jahrhundert, aber gliicklich aufgesetzt und nicht mehr wegzuden-
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ken — tber die eleganten, schlanken Turme des alten Rathauses und der
einstigen Franziskanerkirche und ein paar kleineren Spitzen bis zu den
barocken Hauben der drei kraftvollen Stadttiirme und dem seltsamen
Rundling des ,,Kaisertrutzes®, dem stirksten Bollwerk der alten Stadtbefe-
stigung, das sich bei der Belagerung von 1641 diesen Ehrennamen erwor-
ben hatte.

Mussten wir, wenn mein Vater linger zu tun hatte, allein nach Hause
gehen, so fithrte der Weg vom Gebiet der alten Siedlung um die Nikolai-
kirche steilaufwirts auf die Héhe des NeiBlefelsens, den Ozt der einstigen
Burg der béhmischen Herzége, von 1076 bis 1635 mit einigen Unterbre-
chungen Landesherten der Oberlausitz; dann wurde Godlitz kursichsisch
und 1815 preuBlisch. Es war wohl die Stelle innerhalb der Stadt, wo man
sich — ich weil} nicht, ob es anderen auch so gegangen ist — am stirksten
,verreist fiihlte: angesichts der gewaltigen Dimension der Peterskirche,
des grofen ungenutzten, wie von einer Burgmauer nach dem Felsabfall
umgebenen, roh gepflasterten Platzes und des riesigen, mit kleinen Holzli-
den vor den Fenstern verschlossenen Steinhauses, das auf dem einstigen
Burggelinde stand. Was das archaische Gebidude cinst bedeutet hatte, blieb
verborgen; es konnte ja nicht immer der Feuerwehr gedient haben. Das
Riitsel 16ste sich auch nur zum Teil, als ich spiter erfuhr, dass es als Stapel
fur Waid benutzt worden sei, das wertvolle Tuchfirbemittel, aus dessen
Lagerung Gotlitz lange Zeit groBe Gewinne zog. Denn was war Waid?
Was war Stapelrecht? Zum Gefiihl des GroBartig-Fremden trug aber am
meisten die domartige Kirche selbst bei mit ihrer strengen romanischen
Westfassade und dem atemraubenden Wald schlanker Pfeiler, den das
Innere in immer neuen Lings- und Diagonalblicken zeigte. Vertraut wur-
den wir mit dem Raum freilich erst spiter, als wir ihn 6fter und verstind-
nisvoller aufsuchten und vor allem als in der Zeit der aufblihenden Kir-
chenmusik nach dem Kriege die spitgotische Weite, die festliche barocke
Ausstattung und Bachs Passionen sich zu einer zauberhaften Sprache ver-
banden. Es gab nur Kennern vertraute Emporen und Gestithle, wie den
»Moyser Chor* (nach dem ersten Dorf jenseits der Neille genannt), die
man rechtzeitig besetzen musste, um den vollen Genuss der halbdunklen
Kirche fiir Auge und Ohr zu haben. Erst spit entdeckten wir auch die
Schénheit der Krypta, eines von hohen Bogen auf schlanken Pfeilern
tiberwolbten Raumes, den man erst um die Mitte des 15. Jahrhunderts dem
verlingerten Neubau untergezogen hatte, um ihn gegen den Felsenrand
abzustiitzen; eine Seltenheit also gegentber den schweren romanischen
Unterkirchen, die man sonst meist als Krypten kennt. Und dass ich nicht
dazu gekommen bin, die schéne Bibliothek alter theologischer und erbau-
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licher Werke, die ich unvermutet in der Sakristei fand, genauer zu studieren
und zu katalogisieren, tut mir heute noch leid. Ein besonderes Vergniigen
bereitete es uns, dass das gewaltige Kupferdach aus einem Ablassverkauf
Tetzels (1509) stammen sollte. Das ist freilich eine Legende, wenn auch
eine leicht verstindliche. Der Rat hatte von dem Etlés (dem besten nichst
Koln!) die Halfte fiir die Peterskirche gefordert — ein damals ablicher Ab-
lass vom Ablass —, deren Dach man im gleichen Jahr neu zu decken be-
gonnen hatte.

Der grofle, etwas verwahtloste Platz neben der Peterskirche und die
unansehnlichen Hiuser, die an ihn angrenzen, zeigen schon, dass es sich
hier nicht um den Stadtkern handeln kann. Er liegt ein paar hundert Meter
weiter entfernt, neben Dorf und Burg nun das dritte Element kiinftigen
Gemeinwesens: die um 1220 durch Kénig Ottokar von B6hmen gegriinde-
te Stadt. Sie erstand an der Stelle, der Gorlitz weit uber das Mittelalter hin-
aus seinen Wohlstand zu verdanken hatte, an der ,,Hohen Strafe®, der
groBen FernhandelsstraBe quer durch Deutschland hinein nach Schlesien
und Polen. Sie kreuzte sich hier mit der StraBle, die durch die Liicke zwi-
schen den Sudetenbergen nach Béhmen fithrte. Noch heute zeigt die lang
gezogene Anlage der alten Stadt mit den beiden Mirkten den Durchlauf
der ,,Hohen StraBe” vom Reichenbacher Tor mit seinem durch einen dop-
pelten Wehrgang schon gegliederten Turm zur Neilebriicke. Den Zugang
von den neueren Stadtteilen zum altesten Stadtkern um den Untermarkt
bildet die schmale Briidetstrale, nach den fratres minores des Franziska-
nerklosters genannt. Man kann sich fiir den Eintritt auf den Markt keine
geistvollere Szenerie denken. Links schwingt sich in einem ausgesparten
Winkel des alten Rathauses die vielbewunderte Rathaustreppe um eine
freistehende, eine Justitia tragende Siule zu einer mit Reliefs verzierten
Renaissancekanzel empor, von der einst die Verlautbarungen des Rats
verlesen wurden. Als ich einmal in Tibingen das Gliick hatte, mit dem
alten Kunsthistoriker Dehio von einer Einladung gemeinsam nach Hause
zu gehen, konnte er diese kiinstlerische Leistung héchster Qualitit nicht
genug rihmen. Von rechts folgt am Anfang der auf die Strale tubergrei-
fenden Marktlauben der elegante Erker des ,,Schénhofs®, eines der frithe-
sten deutschen Renaissancehiduser (1526), der zuriickspringenden Bewe-
gung des Rathauses. Der Knick der Strale verzégert den Blick auf die
behibigen Kaufmannshiuser, die den Markt mit ihren Lauben umsidumen,
und gibt ihn dann um so schoner frei. Natiirlich waren witr zu scheu, in
Hiuser zu gehen, in denen wir nichts zu suchen hatten. So blieb es bei
einem gelegentlichen Blick in ein hiibsches Treppenhaus, das freilich seine
Vornehmheit meist durch eingebaute Kleinwohnungen verloren hatte. Nur
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eins der Hauser wurde mir niher vertraut, das groBzigige Gebiude der
Oberlausitzer Gesellschaft der Wissenschaften an der Matktecke, wo sich
die StraBe zur Neile hinabsenkt. Hier wohnte im zweiten Stock iiber der
Bibliothek und den Versammlungsriumen mein Freund Horst Jecht, heute
Nationalékonom in Miinchen, der Sohn des Gorlitzer Ratsarchivars Ri-
chard Jecht. Das frithklassizistische Haus umschlie3t einen grofien Innen-
hof, der in allen Stockwerken von Loggien umzogen ist, ein fast italieni-
scher Eindruck. Ich betrat es immer mit einer Mischung von Bewunderung
und Schaudern. Es war selbst Geschichte, still und ernst wie ein Museum.
Wie konnte man darin leben? Den Vater, dem die Stadt die wissenschaftli-
chen Fundamente ihrer Geschichte verdankt, traf man nur selten. Er blitz-
te einen zwar immer iber seine dicken Brillengliser freundlich an, aber
man driickte sich doch, um ihn nicht zu stéren, rasch vorbei und verehrte
ihn lieber aus der Ferne als den Inbegriff des gelehrten Archivars, wie ihn
der Gorlitzer Kiinstler Otto Mersebutg gezeichnet hat: vor seinem alten
Sekretir sitzend, umgeben von Folianten auf Tisch und Fullboden, kurz-
sichtig iiber die Urkunden gebeugt, gegen die Kilte des Ratsarchivs durch
einen dicken Schlafrock und michtige Filzstiefel geschiitzt. In seinen Vor-
trigen schiittete er seine Entdeckungen mit stiirmischem Temperament
aus, ganz gleich, ob es um Grundfragen des Stadtrechts ging, in denen er
anerkannter Meister war, oder darum, dass der Meistersinger Adam
Puschmann Briiderstralle 5 und nicht 6 gewohnt habe. Ich bewunderte,
wie mein Freund Jecht, unser unerreichter Primus, dem den Platz streitig
zu machen ich weder Gaben noch Ehtgeiz hatte, von Jugend auf in die
Atmosphire gelehrter Arbeit hineinwuchs und sich neben der Stadtge-
schichte auch ein selbstindiges kunstgeschichtliches Urteil an der schonen
Sammlung von Kupferstichen und Zeichnungen bildete, welche die Ge-
sellschaft besa. Aber ich hitte diese klostetliche Welt doch nie mit dem
Leben vertauschen mégen, das drauBen am Stadtrand durch unser Haus
ging. Unmittelbar neben dem michtigen Eckhaus liegt das kostbarste der
Gorlitzer Renaissancehduser (1570), das mit einer groflen Zahl alt- und
neutestamentlicher Reliefs in typologischer Anordnung geschmiickt ist, ein
unvergleichliches Beispiel dieser seltenen Dekoration eines Biirgerhauses.
AuBer solchen hetvorragenden Beispielen die Fille der kleineren Schon-
heiten an Portalen und Giebeln in den StraBen des alten Stadtkerns zu
entdecken, waren unsere Augen leider zu ungeschult. Der Eindruck des
Ganzen mit den zahlreichen malerischen Durchblicken auf Ttirme, Lauben
und Plitze zog aber von Jahr zu Jahr mehr in seinen Bann.

Geht man durch die Briuderstrale zuriick, so éffnet sich die enge Stralle
plétzlich zu dem weiten, langgestreckten Obermarkt, dem Zentrum der
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neuen Stadt schon seit der Mitte des 13. Jahrhundetts, eine fiir diese Zeit
hochst groBziigige Anlage. An seinem Eingang hatten die Franziskaner
bereits 1234 — vierzehn Jahre nach der Anerkennung ihres Ordens und
acht Jahre nach dem Tode ihres Grinders, ein Zeichen fiir die schnelle
Ausbreitung der Bettelordensbewegung — ein Kloster errichtet. Seine Kir-
che, heute Dreifaltigkeitskirche, hatte eineinhalb Jahrhunderte spiter den
schonen gotischen Langchor efhalten, der ihr die eigentiimliche Fernwir-
kung gab. Glicklicherweise war das Schiff schon von den predigteifrigen
Franziskanern durch den Anbau einer groBen Kapelle zu einer Gemeinde-
kitche umgebaut worden. Eine anotganische, aber fiir die Zweipoligkeit
des Spitmittelalters bezeichnende Losung, die spiter dem evangelischen
Predigtgottesdienst miihelos einen geeigneten Raum bot. Die differenzier-
ten Raumwirkungen, die wunderschéne ,,Goldene Maria®, das Meister-
stiick eines spitgotischen Schnitzaltars, ein tiberaus menschlicher sitzender
Schmerzensmann, hiibsche alte Malereien gaben der Kirche einen viel
intimeren Charakter als der gewaltige Raum der Peterskirche und machten
sie uns besonders lieb.

Der Obermarkt selbst war viel zu gro3, um eine dhnliche Raumwirkung
hervorzubringen wie der iltere. Er war fiir uns, die wir dort wenig zu su-
chen hatten, einfach ein grofler Platz. Eine Reihe prichtiger Barockhiduser,
die er aus der Spitbliite des Gorlitzer Kaufmannslebens im 18. Jahrhundert
besitzt, gingen fir den fliichtigen Blick in seiner Weite und den tberall
eingeschobenen frechen Nachkémmlingen aus der zweiten Hilfte des 19.
Jahrhunderts unter. Er war das gegebene Aufmarschgelinde fiir patrioti-
sche Feiern. Von den hoffnungslos verhallenden Ansprachen der Kaiser-
geburtstagsreden vor den angetretenen 19ern blieb freilich nichts tibrig als
Anfang und Schluss: Kam’ran und das dreifache u-a, u-a, v-al [= Hurral],
dem, wie ein Trauermarsch gespielt, ,,Heil dir im Siegerkranz* folgte.

Das originellste und in mancher Hinsicht bemerkenswerteste Bauwerk
der alten Stadt habe ich zu meiner Schande in meiner Jugend mit vélliger
Missachtung behandelt: eine Nachbildung des heiligen Grabes in Jerusa-
lem, die der reiche Biirgermeisterssohn Georg Emmerich nach einer Pil-
gerfahrt ins heilige Land um 1500 hatte errichten lassen. Es lag am entge-
gengesetzten Ende unserer Welt in der entsetzlich langweiligen Heiligen-
grabstralle, der man nicht mehr ansah, dass hier einmal ein Prozessionsweg
zum Grabe und der daneben stehenden reizenden Kapelle zum heiligen
Kreuz gefiihrt hatte. Erst als ich viel spiter bei Gustaf Dalmann gelesen
hatte, dass die Gotlitzer Nachbildung die genaueste sei und am meisten zur
Rekonstruktion des Utsbildes beitrage, schlug mein Gewissen, und ich be-
suchte wenigstens einmal das seltsam orientalische kleine Bauwerk in dem
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malerischen alten Garten, den man in dem trostlosen Vorstadtviertel nicht
erwartete.

DIESSICHULE

Unser Gymnasium war, wie mein Schul- (leider nicht Klassen-) Kamerad
Werner Finck in seinem Lebensriickblick zu erzihlen pflegt, ,,Ein gotischer
Bau, besser gesagt: ein spitgotischer Bau, sehr spit gotisch sogan:“.1 Es war
1854 an Stelle des Franziskanerklosters gebaut worden, in dem es schon
cine fast dreihundertjihrige Geschichte etlebt hatte. Kénig Friedrich Wil-
helm IV. hatte selbst das alte Kloster besichtigt und einen Umbau — es
wurde ein Neubau daraus — im Stile der romantischen Neugotik gefordert.
Romantisch war nichts fiir uns an dem strengen Kasten, der in seinem
schwarzen, unverputzten Granit hisslich von der hellen Dreifaltigkeitskir-
che abstach, die den Schulhof nach der Seite des Obermarktes begrenzte.
Nur die Aula, der Ort — mit einer AuBerung Goethes an Zelter zu spre-
chen — ,herz- und dacherhebender® Chorgesinge und qualvoller Schulan-
dachten der Lehrer, erhielt durch ihre hohen Spitzbogenfenster eine gewis-
se Festlichkeit.

Ubrigens Werner Finck: Da er einige Klassen unter mir war und zudem
seine Schullaufbahn aus Missbehagen frithzeitig fiir ein paar Jahre unter-
brach, blieb er mir natiitlich unbekannt. Wenn es irgendwo Klassengeist
gibt, dann in der Schule. Nach unten wie nach oben sind Kliifte befestigt,
wenn es sich nicht zufillig um einen guten Reckturner oder 100-Meter-
Liufer handelte, auf den die Schule bei Sportwettkimpfen ihre Hoffnung
setzte. Sonst kannte man auch aus den hoheren Klassen, zu denen man
noch eher hinauf- als auf die niederen hinabsah, nur wenige Namen und
wusste von noch wenigeren etwas Niaheres. So sehe ich noch das vet-
schlossene und stolz wirkende Gesicht des zwei Jahre dlteren Hans Joa-
chim Iwand® vor mir, chne dass ich irgend eine Vorstellung von ihm ge-
habt hitte.

Wir genossen damals noch den Vorzug, statt der Volksschule die nur
dreijahrige Vorschule zu besuchen. Und da ich mit funfdreiviertel Jahren
zur Schule gekommen war, konnte ich mit 18 Jahren die Universitit bezie-
hen. Diesem unbezweifelbaren Nutzen stand gegeniiber, dass wir mit den
Schiilern der Volksschule nie in Berthrung kamen. Auch im Konfirman-
denunterricht waren wir, da die groflen Klassen sowieso geteilt werden
mussten, getrennt. Das gab natiirlich ungute Spannungen, und die einzigen

1 Werner Finck, Alter Narr — was nun? [1972], 19754f, S. 23 (dtv 1044).
2 Spiter Professor der Theologie, filhrender Vertreter der Bekennenden Kirche.



DIE STADT AN DER NEISSE 165

Berithrungen waren zeitweilige Feldzige, die aber durch die Organisation
bestimmter ,,Banden begtenzt waren und eine Art von Vélkerrecht erhiel-
ten. Es waren weniger Priigeleien als Schleich- und Jagdspiele, bei denen es
auf geschickte Uberrumpelung und Gefangennahme ankam. Einmal aber
kam es zu dem empédrenden Verrat, dass einer aus unserer Klasse — natiir-
lich, sagten wir, der Sohn des Redakteurs der sozialdemokratischen Zei-
tung — die Fithrung einer Volksschiilerbande tibernahm und ausgerechnet
auf dem uns ziemlich unbekannten Gelinde jenseits der Neile zum
Kampf herausforderte. Er hatte im iibrigen keinen leichten Stand bei uns;
ich kann riickblickend schwer sagen, wie viel dazu diese isolierende Her-
kunft und ein grobes, aggressives Wesen beitrugen. Allzuviel militirischen
Ruhm ernteten wir ,,Penniler” in diesen Kriegsziigen nicht, da wir den
anderen mindestens an Zahl, oft aber auch an Draufgingertum unterlegen
waten. Jedenfalls war es sicher ein Mangel, dass wir keinen der heranwach-
senden Handwerker und Arbeiter von der Schule oder anderen Beriih-
rungen her kannten. Unsicherheit unsererseits und ein gereiztes Gefiihl des
Zuriickgesetztseins ihrerseits, in seltenen Fillen auch einmal die enttdusch-
te Sehnsucht eines tiber seine Schulbildung Hinauswachsenden nach der
geistigen Welt, in der wir lebten, waren die Folge davon.

Unser Gymnasium wat, als ich 1909 von der Vorschule hiniiberwech-
selte, in einem Verjingungsprozess begriffen, der bei kriftiger und ge-
schickter Leitung etwas Gutes aus ihm hitte machen kénnen. Daran aber
fehlte es. Unser Direktor Emil Stutzer besal zwar wissenschaftlich einen
gewissen Namen, da er sich literarisch mit neuester Geschichte und sogar
mit der noch ganz modernen Soziologie beschiftigte; er hatte ein Buch
tiber die deutsche GroBstadt geschrieben. Aber sein Interesse war so sehr
diesen Liebhabereien zugewandt, dass fiir die Fihrung der Schule nicht
viel tibrig blieb und auch sein Unterricht — abgesehen von diesen Gebieten,
in denen eine Menge bei ihm zu lernen war — nicht viel taugte. Natiirlich
bedeutete der Krieg einen schweren Riickschlag. Aber das traf alle Schulen.
Und wie man trotz seiner Auswirkungen eine Schule durch gliicklichen
Griff in der Wahl der Lehrer wieder aufbauen konnte, das exerzierte der
Direktor des Realgymnasiums, Bockelmann (der Vater des Strafrechtlers
Paul Bockelmann), glanzvoll vor.

Leider haben wir mit der mittleren und jlingeren Generation der Leh-
rerschaft wenig Berithrung gehabt. So erhielten nicht wir, sondern unsere
Parallelklasse den ausgezeichneten Walther Heinrich Voigt, den spateren
Kieler Nordisten, als Klassenlehrer, dessen durch die Brillengliser blitzen-
des Temperament ebenso anziehend wie gefiirchtet war; er warf nach den
Unaufmerksamen mit Schwamm und Kreide, notfalls auch mit dem
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Schliisselbund. Aber sein Unterricht, vor allem seine Religionsstunden,
galten etwas, wihrend die unseren bei mir das runde Ergebnis erzeugten,
das ich meiner Mutter mitteilte: ,,Religion ist Mist“. Aber auch abgesehen
von diesem heiklen Fach, in dem uns fast in der ganzen Schulzeit das Un-
gliick verfolgte, waten wir ruhigeren, weniger auf- und anregenden Herren
anvertraut, von denen der eine — klein, eisgrau, herzensfreundlich, aber
gelegentlich in hohem Diskant bellend — seinen Spitznamen ,,Pinscher®
chrlich verdient hatte. Es war fiir uns hochst tberraschend und belusti-
gend, als zu Beginn des Krieges auch er in feldgrauer Offiziersuniform mit
iiberlebensgroBem Sibel erschien. Fast alle Akademiker waren ja Reserve-
offiziere, und es bedeutete fiir unsere Schule eine Katastrophe, dass nicht
nur die Felddienstfihigen sofort einrlicken mussten, sondern dass die
Wehrbehorde wie sie selbst in der Begeisterung von 1914 bis zur hochsten
Altersgrenze und zum Direktor hinauf es fiir wichtiger hielten, Rekruten
zu mustern oder auszubilden, statt fiir die Kontinuitit des Schulunterrichts
zu sorgen. Als sie dann nach ein bis zwei Jahren zurtickgeholt wurden, war
diese schon an manchen Stellen unheilbar zerrissen.

Zu den wenigen zukunftsvollen jingeren Lehrern, die wir vor 1914 hat-
ten, gehorte der, den ich in meiner Schulzeit am kirzesten gehabt habe
und dem ich am meisten verdanke: Dr. Fritz Mundry. Er hatte noch als
Lehramtskandidat in der Untertertia bei uns im Griechischen teils hospi-
tiert, teils unterrichtet und Ubernahm uns, zum Obetlehrer ernannt, in
Obertertia als seine erste Klasse. Freilich nur fiir ein Vierteljahr; dann
brach der Krieg aus, und nach drei Wochen war er bei Longwy® gefallen.
Dass es so etwas an mitreillender Frische und Straffheit des Unterrichts
gab und dass man sich dafiir jede Art von Strenge gefallen lieB, hatte ich
nicht geahnt. Unter meinem ersten deutschen Aufsatz stand: ,,B. neigt zu
Phrasen und groBen Worten®. Das traf mich, und ich sagte mir: Das darf
nie wieder drunterstehen. Es war der erziehlichste Satz, den ich wihrend
der Schulzeit gehért habe. Er tauchte auch spiter immer wieder als War-
nung auf, stets verbunden mit dem Bilde dieses Mannes, dessen Tod der
erste grofle Schmerz meines Lebens war. Ich habe die kleine Photogtaphie,
die seine Mutter meinem Vater auf seinen Beileidsbrief fiir mich geschenkt
hatte — ein todernstes Gesicht mit fest geschlossenen Lippen, in der Feld-
uniform von 1914, mit der Gberzogenen Pickelhaube — viele Jahre auf mei-
nem Schreibtisch stehen gehabt und besitze es noch.

3 Longwys wurde am 26.8.1914 eingenommen.



DIE STADT AN DER NEISSE 167

KIRCHE UND PFARRER

Die Familien, die uns auflerhalb unserer Nachbarschafts- oder Schul-
freundschaften am nichsten vertraut wurden, waren verstindlicherweise
die Pfarrerfamilien. Und zwar merkwirdigerweise — so war es jedenfalls bei
mir — nicht von ihren Kindern oder Miuttern, sondern von ihren Vitern
her. Ich hatte zufillig keine Alterskameraden in den anderen Pfarrhdusern
— bis auf einen in meiner Klasse, der aber durch seine mathematisch-
physikalischen Interessen von mir so verschieden war, dass eine Freund-
schaft nicht entstehen konnte. Aber die offentliche Wirksamkeit der Viter
und ihre amtlichen Beziehungen zu meinem Vater, von denen er in seiner
mitteilsamen Art viel erzahlte, gaben mir doch von vielen eine lebendige
Anschauung, die sich beim Heranwachsen durch die persénlichen Begeg-
nungen mehr und mehr vertiefte.

Die kirchlichen Verhiltnisse im Gotlitz meiner Jugend waren ein guter
Spiegel fiir wesentliche Ziige der damaligen evangelischen Kirche. Nach
der Jahrhundertwende besal3 die Stadt eine Mehrheit von liberalen Pfar-
rern, neben denen einige von vermittelnder theologischer Denkweise und
nur wenige orthodoxe oder pietistisch bestimmte standen. Das hing sicher-
lich damit zusammen, dass der Magistrat Patron aller Pfarrstellen war und
damit bei der Besetzung die Auswahl der Probeprediger und, obwohl die
Gemeindevertretung sich duBern konnte, die letzte Entscheidung in der
Hand hatte. Soweit ich es Ubersehen kann, hat er von seinen Rechten einen
guten Gebrauch gemacht. Es waren zumeist selbstindige, charakteristisch
geprigte Personlichkeiten, von denen einige spiter auf theologische Pro-
fessuren kamen oder sich sonst einen Namen erwarben. Der Bedeutendste
aus der alteren Generation war Martin Schian, der bald Professor fir Prak-
tische Theologie in GieBen und spiter einer der beiden schlesischen Gene-
ralsuperintendenten wurde; ein Mann von groBlem Wissen, Klugheit und
Arbeitskraft, dessen oft zunichst befremdende Sprode nur die Kehrseite
einer Energie und Festigkeit war, die er 1933 am Anfang des Kirchen-
kampfes bewies. Trotz des Uberwiegens der liberalen Gruppe gab es kei-
nen nennenswerten Richtungsstreit. Man hatte Achtung voreinander und
konnte sie haben. So ist es vorgekommen, dass in dem kollegialen ,,Krinz-
chen®, dessen briidetlicher und oft frohlicher Ton viel zum Ausgleich der
Gegensitze beitrug, ein ,Liberaler” tber ,die Bedeutung der positiven
Theologie” und ein ,,Positiver iber ,,die Bedeutung der liberalen Theolo-
gie” referierte. Erst unter dem Nationalsozialismus ist durch die ,,Deut-
schen Christen® dieser Geist zerstort worden. Auch in unserem Hause
standen der kluge und wiirdige Vertreter der positiven Theologie, Dr.
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Festner, an den sich die kirchlich und politisch konservativen Kreise an-
schlossen, und vor allem der dhnlich denkende, aber meht vom Geist det
Erweckung bestimmte Pastor Tietze, das Vorbild eines Chtisten, in hohem
Ansehen. Bei seinem friihen Tode war ich zum ersten Male betroffen von
dem Beerdigungstext: ,,Er war ein brennend und scheinend Licht, wir aber
wollten eine Weile fréhlich sein in seinem Licht.“ (Joh 5, 35)

Gérlitz war damals eine relativ kirchliche Stadt, wenn auch ohne ausge-
prigte Eigenart. Es hatte weder die Gegenreformation etlebt, da die Habs-
burger nicht wagen konnten, in dieser Region durchzugreifen, und es seit
1635 zu Kursachsen gehérte, noch den Pietismus, der ja iiberhaupt im
orthodoxen Sachsen keinen FuB} fassen konnte; Zinzendorf hatte aus dem
nahen Herrnhut weichen miissen. So fehlten die Reserven erweckter Ge-
meinden wie etwa im Rheinland oder in Wirttemberg, Dafiir aber griff
cine gute und weithin durchaus bewusste kirchliche Sitte durch alle Bevél-
kerungsschichten bis hin zu vielen Gebildeten, am geringsten sicher in die
Atbeiterschaft. So wenig dieser Zustand einem wirklichen Prediger des
Evangeliums geniigen konnte, so muss man doch riickblickend sagen, dass
zu manchem, was spiter Gorlitz von anderen Stidten unterschied, in einer
jahrzehntelangen Arbeit treuer Seelsorger, so verschieden sie im Einzelnen
waren, det Grund gelegt wurde. Die ,,Deutschen Christen haben spiter
nur eine geringe Rolle gespielt, obwohl sie ein paar ehrgeizige Vertreter
unter den jiingeren Pfarrern fanden, die meinem Vater als damaligem Su-
perintendenten das Leben sauer machten. Ein Zeichen fiir die innere Ver-
fassung der Gemeinden war es, dass nach dem Zweiten Weltkrieg die fur
eine Stadt dieser GroBe ungewdhnliche Zahl von etwa 25 jungen Theolo-
gen aus ihr hervorging. Und wenn die Kirche von Gétlitz und der Obet-
lausitz, des Restes von Schlesien, sich heute trotz der Schwierigkeiten, die
an ihr wie an allen Kirchen in der sowjetischen Zone zehrten, ein Stiick
besonderer Festigkeit bewahrt hat, so verbindet sich datin mit der Treue
der heutigen auch der Segen fritherer Generationen.

Als wir nach Gétlitz kamen, gab es noch den Pastor primarius, der wie
im mittelalterlichen und reformatorischen System eigentlich der einzige
Pfatrer der Stadtkirche war. Alle anderen, auch die an den spiter entstan-
denen Kirchen, waren und hieBen Diaconi. Das war zwar gerade abge-
schafft, aber dem Primarius blieb sein Titel. Ihn beim Letzten der langen
Reihe mit dem Bilde eines so licbenswerten Mannes zu verbinden, hatte
fiir mich spiter, als ich mit seinem weit entfernten herrischen Vorginger
Gregor Richter, dem grimmigen Gegner Jakob Bohmes, Bekanntschaft
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machte, immer etwas Verschnendes. Der alte Primarius Schmidt* mit sei-
nem grauen Bart und seinem immer schief sitzenden Kneifer — die Gbri-
gens damals fast allgemein getragen wurden und ganz andere Moglichkei-
ten fiir das Gestenspiel boten als die festsitzenden Brillen — war alles ande-
re als ein Eiferer. Mit seiner kriftigen Stimme und Diktion dem Riesen-
raum der Peterskirche gewachsen, alter Burschenschaftler, war er der rech-
te Mann fir alle ménnlichen Aufgaben, die Bindigung der schwierigen
Altstadtkonfirmanden und die Gottesdienste und Ansprachen bei nationa-
len Feiern. Aber der noch viel gewinnendere Abschluss der langen Prim-
arien-Reihe war die geliebte Primaria, eine Frau von bezaubernder Her-
zensgite und natirlicher Klugheit, die ihr, der Bauerntochter, unter den
ubrigen Pfarrfrauen, den ehemals ,héheren Téchtern®, eine absolute
Gleichberechtigung und allgemeine Verehrung eintrug. Sie war die Seele
ihres Minnerstaats mit den fiinf Séhnen, die alle ihre eigenen, fiir ein
Pfarrhaus unkonventionellen Wege gingen: Kaufmann, Seemann, Offizier,
Maler; der jungste, damals noch Schiiler, war ein leidenschaftlicher Astro-
nom. Seine Mutter hatte durch ihre Sparsamkeit die Anschaffung eines
Fernrohrs fiir thn ermdéglicht. An klaren Abenden zog sie oft mit ihrer
Nihmaschine hinauf zu ihm in die Bodenkammer und nahm an seinen
Beobachtungsfreuden teil. Der Krieg lieB dann zwei von den Séhnen {ib-
rig.

Neben dem altertiimlichen Primatiatspfarrhaus an der Peterskirche war
das Reizvollste — und fiir uns dank der persénlichen Freundschaft viel
anziehender — das des damaligen Superintendenten Anderson’. Von auBen
war es eins der niedrigen, unscheinbaren Hiuser der eintonigen Langen-
stralle, die am Rande der Neustadt von 1250 fiir die Ackerbiirger mit ihren
Wirtschaften entstanden war. Ging man aber durch die dunkle Diele im
Erdgeschoss hindutch, so kam man in einen abgeschlossenen Garten, der
mit seinem plitschernden Brunnen einen zauberhaften Frieden atmete.
Neben dem verehrten Vater, der Wiirde und Humor reizend vereinigte,
interessierte mich dort in spéteren Jahren vor allem der blitzgescheite
Sohn. Geotrg Anderson, zehn Jahre ilter, war mir in der Schulzeit hoff-
nungslos fern, dann als Kriegsoffizier fast um eine Generation entriickt, so
dass es erst in seiner verspiteten und meiner sehr frithen Studienzeit zu —
leider allzu seltenen — Begegnungen kam. Ich war dabei rein der Nehmen-
de, da ich ihm nicht nur an Alter, sondern auch an Begabung weit unterle-
gen war. Seine philologischen Ficher waren fiir ihn fast ein Nebenstudium,

4 Paul Schmidt (1856-1930), seit 1892 Diakonus in Gotlitz, 1911 Primarius, 1921 emeritiert.
5 Fritz Anderson (1863-1928), seit 1896 Diakonus an der Dreifalmgkeltskuchc in Gorlitz,
seit 1911 Superintendent.
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sein eigentliches Interesse gehorte der Philosophie; er promovierte mit
einer Arbeit zur Altersethik Kants. In jedem Gesprich brannte er ein Feu-
erwerk von Scharfsinn und Witz ab. Ich habe es spiter oft beschimend
empfunden, dass er wegen seines Alters den Weg zur Universitit nicht
mehr wagte, wihrend er mir durch die Opferwilligkeit meiner Eltern ge-
offnet wurde.

Zu unseren nichsten Freunden gehorten auch die beiden jiingeren Kol-
legen des Primarius an der Peterskirche — eng miteinander befreundet und
amiisant voneinander verschieden. Der eine, Pastor Onnaschﬁ, war ein
Freund der Musik und der Sterne. Seine klingende Stimme, mit der er
schon von weitem tber die StraBBe grii3te, machte ihn zur Stiitze des Bass
in allen Bachkantaten; er spielte vorziiglich Klavier — ,;mit Barbarenan-
schlag®, wie er selbst Giber sein Empfindungsmusizieren spottete. Daneben
schrieb er eine populire Einfiihrung in die Sternkunde. Beides war Aus-
druck seines Glaubens an Harmonie in der Schopfung wie zwischen Men-
schen. Er traute jedermann nur das Beste zu. Er hatte einmal zwei Beerdi-
gungen zu halten: die einer armen Frau, die von einem Haufen unversorg-
ter Kinder weggestorben war, und die eines alten adligen Friuleins. Als er
mitten dabei war, die miitterliche Leistung jener Frau und den durch ihren
Tod entstandenen Jammer auszumalen, tberfiel ihn angesichts der immer
linger werdenden Gesichter der Leidtragenden die beklemmende Frage:
Solltest du etwa den Sarg des alten Friuleins vor dir haben? Er transpo-
nierte also, so gut es ging, in seine andere Rede. Als mein Vater ihn fragte,
was die Angehérigen denn auf seine Entschuldigung gesagt hitten, antwor-
tete er frohlich: ,,Ach, die haben sehr gut verstanden, dass so etwas vor-
kommen kann.*

Der andere, Pastor Treu’, war in vielem genau das Gegenteil. Lang auf-
geschossen, engbristig, namentlich im schwarzen Rock wie ein armer Kan-
didat im ersten theologischen Examen witkend, kam er im Gegensatz zu
Onnaschs weit ausholenden Bewegungen mit kurzen, eiligen Schritten
daher. Seine Erscheinung und seine Falsettstimme verlichen ihm immer
etwas Junglingshaftes. Was der andere in der Musik suchte, fand er in der
Welt der Biicher. Er war in Philosophie und namentlich Dichtung nicht
nur ungemein belesen, sondern wusste auch in Vortrigen, Predigten und
im Gesprich davon mitzuteilen. Als wir spiter auf der Universitit waren,
holte er uns immer wieder Uiber das aus, was wit von dort mitbrachten. Er

6 Carl Onnasch (1874-1933), 1899 Geistlicher am Diakonissenhaus in Posen, seit 1906
Diakonus an der Peterskirche in Gorlitz.

7 Theodor Treu (geb. 1877), 1905 Pfarrer der reformierten Gemeinde Glogau. Seit 1912
Pfarrer in Gérlitz, vor allem in Moys, seit 1926 an der Peterskirche.
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und seine Frau, eine quicklebendige Schweizerin, an Originalitit und Bil-
dung die auffallendste unter den Pfarrfrauen, waren kirchlich und politisch
im entschiedensten Sinne liberal; er mit seinem Einschuss von Herrnhutet-
tum, aus dem er kam, eine damals nicht seltene Verbindung.

Ein Einspinner, keiner der Gruppen niher verbunden, war ein Mann,
der jahrelang in einem tragischen, unser Familienleben belastenden Gegen-
satz zu meinem Vater stand: Pastor Zobel® von der Dreifaltigkeitskirche,
der — natiirlich auch von meinem Vater — hoch anerkannte gelehrte Kit-
chenhistoriker von Gétlitz, dem die Stadt eine ausgezeichnete Reformati-
onsgeschichte verdankt. Aber die beiden Minner waren so grundverschie-
den, dass sie fast immer in gemeinsamen Angelegenheiten gegeneinander
stehen mussten, und das waren bei der Finanzeinheit der Gesamtgemein-
de, die trotz der Verselbstindigung der Einzelgemeinden festgehalten wor-
den war, nicht wenige. Im Unterschied von meinem impulsiven, das Wort
nicht wigenden, gern vertrauenden, immer neue Aufgaben sehenden und
mit Hingabe durchfiihrenden Vater war Zobel ein besorgter Rechner, ein
Wahrer der Tradition, ein Meister der juristischen Formulierung, gegen
jeden neuen Vorschlag misstrauisch, ein Debatteredner von schneidender
Schirfe in der Sache wie in der Stimme, die auch seine an sich gedanken-
vollen Predigten schwer genieBbar machte. Was mein Vater in Gélitz
durchgefiihrt und gebaut hat, hat er fast durchweg gegen den erbitterten
Widerstand dieses Gegenspielers getan, unter dem er furchtbar litt und den
er doch in seiner Weise auch schitzte. Kein Zweifel, dass auch Pastor Zo-
bel an dieser Gegnerschaft gelitten hat. Und so fand er schlieBlich spater
den Weg zu einer aufrichtigen Verséhnung, zu der mein Vater so oft die
Hand ausgestreckt hatte.

Die Gotlitzer Pfarrerschaft vor dem Kriege war geistig durch die Pro-
bleme der Jahthundertwende bestimmt, sei es durch den stiitmischen
Durchbruch der kritischen Theologie, sei es durch die Bemiihungen, un-
aufgebbare biblische Wahrheiten gegen ein Ubermal der Zerstérung ein-
zudeichen. Insofern bildete sie trotz aller Unterschiede des Alters, Tempe-
raments und Denkens eine Generation. Ein véllig neues Element trat in sie
cin mit dem bedeutendsten und wissenschaftlich gebildetsten: Lic. Walde-
mar Macholz’. Er hatte sich als geistvoller Studieninspektor am Wittenber-
ger Predigerseminar einen Namen gemacht, iibernahm fiir kurze Zeit eine

8 Alfred Zobel (geb.1865), 1892 Pfarrer in Kohlfurt, 1902 Diakonus in Géxlitz, 1905 Drei-
faltigkeitskirche, 1931 emeritiert.

? Waldemar Macholz (geb. 1876), 1906 Lutherkirche Gérlitz, 1910-1913 am Ev. Gemeinde-
saal, 1915 Superintendent in Berlin-K6lln-Land I, 1924 Direktor des Predigerseminars in
Wittenberg, 1927 Professor fiir Praktische Theologie in Jena, 1938 entpflichtet.
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Pfarrstelle an der Luthergemeinde, bis mein Vater ihn bewegen konnte, auf
die neu gegriindete zweite Pfarrei in unserer Stdstadt hiniiberzuwechseln.
AuBerlich gesehen ein schlechter Tausch von dem zwar romanisch imitier-
ten, aber doch stattlichen Rundbau der Lutherkiche in den jimmetlichen
Gemeindesaal, einen frither tibel beleumundeten Gasthaussaal, der damals
unserer Gemeinde noch die Kitche ersetzen musste. Aber der Tausch
wurde aufgewogen durch die freie Arbeit am Aufbau einer neuen Gemein-
de und das Vertrauensverhiltnis zu meinem Vater, aus dem dann eine die
ganze Familie umspannende lebenslingliche Freundschaft und Schicksals-
gemeinschaft in guten und bosen Tagen wurde bis zur Heirat unserer jling-
sten Schwester mit dem iltesten Sohn Macholz, der dann 1941 als Fall-
schirmjager auf Kreta fiel.

Macholz war in die bisherigen Kategotien theologischen Denkens nicht
einzureihen. Vollig unbefangen in allen Fragen der kritischen Bibelfor-
schung, war er doch ein entschiedener Gegner der liberalen Theologie, die
das Evangelium im wesentlichen als eine Sittenlehre verstand und darum
ohne Miihe mit dem Geist der Humanitit im klassisch-idealistischen Den-
ken verkniipfen konnte. Er grub dagegen die Paradoxien des paulinischen
Denkens, die Vetlorenheit des Menschen und die Unbegreiflichkeit der
etlésenden Liebe Gottes am Kreuz wieder aus der tieferen Bodenschicht
aus, in die sie fiir das menschenfreundliche und -vertrauende Denken der
Liberalen versunken war. Und doch war er weder Pietist noch Orthodoxer,
sondern allen Fragen der historischen Exegese offen. Dass kritische
Schriftforschung nicht notwendig liberale Theologie bedeute, ist mir, als
ich dann in meiner Studienzeit oft das Gliick des Gesprichs mit ihm hatte,
an ihm zum ersten Male aufgegangen. Er gehorte damit zu den Einzelgian-
gern, die auf die groie Wende in der Theologie nach dem Kriege zuwan-
derten. Paulus, Luther und Kierkegaard waren schon damals seine Weg-
fiihrer — der Theologie der Zeit noch recht fremde Michte. Infolgedessen
ist die Wirtkung seiner schwer erarbeiteten, die Leidenschaft des Herzens
auch in der Sprache verratenden Predigten wohl auch auf eine Schicht
ernster, aufwiihlbarer Horer beschrinkt geblieben, wihrend sie anderen
fast erschreckend waren. Die Freundschaft mit meinen Eltern grindete
neben der personlichen Sympathie darauf, dass mein Vater in einem sonst
liberalen Denken sich immer das Verstindnis fiir die paulinisch-lutherische
Stinden- und Gnadenlehre, wenn auch in einem viel weniger dogmatischen
reflektierten Sinne, bewahrt hatte. Es war vorauszusehen, dass ein Mann
von Macholz’ Gaben nicht lange in einem Gemeindepfarramt bleiben
wiirde. Seit er kurz vor dem Ersten Weltkrieg Gorlitz verlieB, fithrte ihn
sein Weg rasch weiter: zum Propst in Kemberg, zum Supetintendenten in
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zwei Betliner Kirchenkreisen — in Dahlem sal ich dann oft unter seiner
Kanzel in der Annenkirche und machte lange theologische Nachmittags-
spazierginge mit ihm durch den Pfarrhausgarten — , zum Direktor des
Wittenbetrger Predigerseminars und schlieBlich zum Professor fiir Prakti-
sche Theologie in Jena.

Das hohe Niveau der Gérlitzer Pfarrerschaft vor dem Kriege hat sich
gewiss nicht vollig halten lassen. Wie kénnte es anders sein? Aber es wirkte
doch in einzelnen Gestalten lange nach und bildete im Stillen einen an-
spornenden MaBstab.

DIE L RREUNDE DERCCGHRISTLTCHEN WELT®

In lockerem Zusammenhang mit dem kirchlichen Leben stand in Gérlitz
eine Gruppe von Gebildeten, deren heute unverstindlich gewordener Na-
me von der Zeitschrift ,,Die christliche Welt“ herrithrte, um die sie sich
scharte. Aus einer Lesergemeinde war so etwas wie eine Gemeinde gewor-
den: sicher ein Beweis fiir die prigende Kraft des Blattes und seines Re-
dakteurs, des Marburger Professors Martin Rade. Dabei wirte es schwer
gewesen, anzugeben, worin eigentlich die leitende Idee der Zeitschrift lag,
ja auch nur zu sagen, was ihr Titel bedeutete. Denn es war weder ein Or-
gan flir Nachrichten aus der Welt der christlichen Kirchen — obwohl es
sich wie jede gut geleitete Zeitschrift auch durch solche interessant und
unentbehrlich zu machen verstand —, noch war es getragen von dem nai-
ven Glauben, einmal die Welt christlich machen zu kénnen, — obwohl es
solchen Auswirkungen des christlichen Glaubens seine besondere Beach-
tung schenkte. Auf eine undefinierte und undefinierbare Weise wurden
hier das Christliche und das Weltliche in Zusammenhang gebracht; und
das eben war das Anziehende: die Kirchentiiren wurden geéffnet. Martin
Rade war einer der begabtesten Publizisten, den die evangelische Kirche
gehabt hat. Schon als junger sichsischer Pfarrer hatte er es fertig gebracht,
seine dreibdndige flott geschriebene Lutherbiographie ,,Martin Luthers
Leben, Taten und Meinungen® (1884-1887) in Form von Kolportagehef-
ten, wie sie damals an den Tiiren verkauft wurden, unter die Leute zu brin-
gen'’. Er hatte diese Gabe dann als Redakteur des von ihm geschaffenen
Blattes vielseitig entfaltet, so dass es — nicht zu vergessen: samt der ,,Chro-
nik der christlichen Welt“, die lingere Jahre daneben etrschien — eine der
reichhaltigsten Quellen zur kirchlichen Geschichte der Zeit darstellt. Ge-
bildet, aber nicht gelehrt, empfindsam, oft auch empfindlich und zur Po-

10 Rade ist 1857 in der Rennersdorf/ Oberlausitz geboren, war also um 1887 ein ,junger
sdchsischer Pfarrer®, er starb 1940 in Frankfurt/M.
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lemik aufgelegt, besaB Rade eine Witterung fiir Neues und Lebendiges und
einen so weitgedehnten Begriff des Christlichen, dass ein fester Kern darin
oft schwer wahrzunehmen war. Es war ein kirchlich-politischer Liberalis-
mus, von dem sich auch frihere Freunde Rades teils aus theologischen,
teils aus politischen Grinden im Laufe der Zeit trennten. Er hat damit
ohne Frage viele Zweifelnde und Kritische unter den Gebildeten angezo-
gen. Und doch reichte die literarische Aufmachung und Lebensform, fiir
die seine bauschige schwarze Malerkrawatte symbolisch war, nicht aus, um
in die groB3e dichtetische und philosophische Bewegung der Zeit hineinzu-
stoBen.

Wie die Gefolgschaft der ,,Christlichen Welt” im einzelnen aussah, hing
von den ortlichen Verhiltnissen ab. In Gérlitz bildete sich begreiflicher-
weise eine verhiltnismalBig aktive Gruppe, die es bei der Zusammenset-
zung der Pfarrerschaft nicht schwer hatte, sich in der Kirche heimisch zu
fuhlen. Es war ein Kreis von gebildeten und feinsinnigen Leuten: Profes-
soren (heute Studienrite), Juristen, Lehrer und Lehrerinnen u. a., die Vor-
trige veranstalteten, sich gegenseitig zu moderner theologischer oder dich-
terischer Lektire anregten oder an den groBeren Tagungen der ,,Freunde
der Christlichen Welt“ teilnahmen und in ihrem Kreise dariiber berichte-
ten. Den Mittelpunkt bildete viele Jahre eine seit langem verwitwete Frau,
fur uns der Inbegriff der Verbindung von Adelskultur und geis-tiger Bil-
dung, eine nahe Freundin meiner Eltern. Dass sie bei Wind und Wetter aus
der Gemeinde, in der sie wohnte, regelmifig als aufmerksame, mitunter
auch kritische Zuhoterin in die Gottesdienste meines Vaters kam, hat ihm
viel bedeutet. War in solchen Fillen die ,,Christliche Welt* gewiss nicht das
einzige Band zur Kirche — und fiir sich genommen auch ein zu schwaches
—, so war es doch bedeutsam, dass es Verbindungen solcher Art zu der
groBen Zahl von Gebildeten gab, die in weitem Umkreis die Kirche umga-
ben, fragend und zweifelnd, liebend und ihrer bediirfend. Die Kirche hatte
damals mehr Fenster als heute, durch die ihre Stimme hinaus- und Licht
hereindrang, Dass diese Verbindungen sich auflosten, lag nicht nur an dem
personlichen Charakter der ,,Christlichen Welt”, der nach dem Tode ihres
Begrunders auf die Dauer nicht fortleben konnte. Es hatte tiefere Griinde.
Der eine war der doktrindre Charakter dieses Liberalismus, der iiber das,
was sich in Theologie und Kirche nach dem Ersten Weltkrieg vollzog, nur
die Hinde ringen und kein freies Gesprich, unbefangen hérend und re-
dend, damit fithren konnte. Der andere war, dass die neuen Krifte in
Theologie und Kitche die zu Boden gefallene Aufgabe nicht aufgriffen und
tber die Versuche der fritheren Generation hochmiitig hinweggingen. So
ist fur das, was damals an Ausstrahlungen in die Welt der Gebildeten er-
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losch, kein vergleichbarer Ersatz gefunden worden. Erst die Evangelischen
Akademien und einzelne Zeitschriften haben, wenn auch nicht mit der
gleichen verbindenden Kraft, das Erbe wieder aufgenommen.

STANDE UND ,STANDE ¢

Was uns in unserem Haus, in der Nachbarschaft oder im kirchlichen Le-
ben an Menschen begegnete, war nur ein Ausschnitt aus der vielschichti-
gen Bevolkerung der Stadt. Sicherlich kein enger. Denn das groBe Privileg
der Pfarrhiuser, mit allen, vom Oberbiitgermeister bis zum Stralenkehrer,
freundschaftlich umzugehen, haben wir ausgiebig genossen. Wie oft brach-
te einer, der ,,unseren” StraBenkehrer, den epileptischen Leschke, getroffen
hatte, eine Geschichte von ihm mit nach Hause! Er gehérte so mit zu un-
serer Welt, dass meine kleine Schwester nach seinem Tode feststellte:
»Nun kenne ich schon drei im Himmel: den Herrn Jesus, Oma und Lesch-
ke.* Das war die unterste Stufe, auf der sich das breite und vielgestaltige
soziale Gebdude der Stadt ethob.

Gorlitz war im Spétmittelalter groB und reich geworden als Kauf-
mannsstadt mit einem starken, gegentiber den Ziinften, dem Adel der Um-
gebung und den bohmischen Landesherren selbstbewusst auftretenden
Magistrat. Der Reichtum und der privilegierte Stand der Kaufleute hatte
sich seit den wirtschaftlichen und politischen Verschiebungen des 17.
Jahrhunderts nicht halten lassen. Aber im 19. Jahrhundert war durch eine
energische Stadtpolitik ein Ersatz dafiic in einer raschen, klug gelenkten
Industrialisierung gefunden worden. Was bis dahin die ,,Hohe Strafle*
gewesen war, wurde nun die Eisenbahn. Schon 1849 — also unmittelbar
nach der Fertigstellung des groBen Viadukts iiber die NeiBe — erhielt Gor-
litz durch den Waggonbau seinen bis heute fithrenden Industriezweig, an
den sich manchetlei verwandte Fabrikationen anschlossen. Da sich auBler-
dem die aus der alten beriihmten Tuchweberei entstandene Tuchindustrie
und eine kleinere chemische Industric entwickelten, war wenigstens fiir
einen gewissen Ausgleich gegeniiber der Eisenindustrie gesorgt, die freilich
ein fiir die Wirtschaftslage nicht ungefihrliches Ubergewicht besaB. Auf sie
wat vor allem das sprunghafte Anwachsen der Bevélkerungszahl zuriickzu-
fuhren: 10.000 um 1800, 40.000 um 1840, 80.000 um 1880. Das war aller-
dings auch fast schon die GroBe, welche die Stadt bis zum Ersten Welt-
kriege hatte (86.000), bis spiter durch Eingemeindungen auf krummen
Wegen die Prestigezahl von 100.000 erreicht wurde. Diese Entwicklung
bedeutete, dass die Stadt, die sich im 19. Jahrhundert unter den Industrie-
stadten PreuBens durch ungewdhnliches Wachstum bekannt gemacht hat-
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te, in unserer Jugend eine stabile Kapazitit besaB, an der sich nicht mehr
allzu viel 4nderte und in die sich die vorhandenen Bevélkerungsstinde
ohne grofle Reibungen teilen konnten.

Mit dem Wachstum der Einwohnerzahl hing eine entsprechende Vet-
mehrung der Verwaltung, der Schulen, Gerichte, Arzte zusammen, ein
Komplex der Beamten und ihnen gleichstehenden Akademiker, der neben
den Kaufleuten und Industriellen den dritten, gréBten Bestandteil der ho-
heren biirgerlichen Schicht bildete. Ein besonderer Vorzug von Gorlitz
war das reich ausgebildete Schulwesen: drei hohere Schulen fiir Jungen
(humanistisches Gymnasium, Reform-Realgymnasium und Oberrealschu-
le), eine fiir Midchen (in die eine geschitzte Privatschule aufgegangen
war), eine Baugewerk- und eine Maschinenbauschule. Die Schulen wurden
nicht nur aus der Stadt, sondern auch vom Lande in ziemlich weitem Um-
kreise besucht; fiir uns alle Gelegenheit zu guten Landfreundschaften,
welche unseren Horizont sehr erweiterten. Eine besondere Schicht bilde-
ten wie immer die noch aus den Lehrerseminaren erwachsenen Lehrer und
Lehrerinnen der zahlreichen, z. T. recht guten Volksschulen, die iibrigens,
ohne dass wir das als unnatiitlich empfunden hitten, konfessionell ge-
trennt waren. Es war ein Vorzug des Pfarrhaus- und Gemeindelebens, dass
wir zu diesem ungliicklich nach oben und nach unten isolierten Stand doch
wenigstens einigen Kontakt hatten; allzu viel war es, auller bei meinem
Vater selbst, freilich auch nicht. Einen wichtigen und verhiltnismaBig gro-
Ben Teil der Stadtbiirger stellten die zahlreichen pensionierten Beamten,
Offiziere, Pfarrer und andere, die sich Gorlitz wegen seiner schénen Lage
und seiner geistigen Anregungen zum Ruhesitz ausgesucht hatten. Beson-
ders interessant waren uns naturlich die ziemlich zahlreichen ausgedienten
Generile, die man zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar oder zu dem noch
immer festlich und mit Schulausfall begangenen Tage der Kapitulation von
Sedan am 2. September 1870 in ihren Uniformen sehen konnte. Einer von
ihnen, der schon an diesem Kriege als blutjunger Leutnant teilgenommen
hatte, wohnte unter uns, ein dullerst jovialer, kinderfreundlicher Mann,
dessen Namen wir einem der Bleisoldaten-Offiziere aus unserer Kiste
Schlacht bei Orléans* verlichen. Die Stadt forderte den Zuzug dieser
Pensionire. Sie bot billiges Baugelinde und konnte geringe Grundsteuern
fordern, denn sie war reich. Sie hatte den groften Land- und besonders
Waldbesitz unter den preuBlischen Stidten. Vor allem besal3 sie in der Gor-
litzer Heide nordéstlich jenseits der Neifle ein riesiges, auch landschaftlich
wunderschones Waldrevier, in dem sich um Penzig eine wertvolle Glasin-
dustrie angesiedelt hatte. Die Stadt hatte ihren neiderregenden Landbesitz
schon einmal 1547 nach dem ungliicklichen Schmalkaldischen Kriege, in
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dem sie auf protestantischer Seite gestanden hatte, in einem harten Frie-
densdiktat vollig verloren. Der Rat konnte es sich, gestiitzt auf die privaten
Vermégen seiner Biirger, leisten, ihn den geldbedirftigen Habsburgern
sofort wieder abzukaufen.

Das alles gab der Stadt einen Zug wenn nicht des Reichtums, so doch
des Wohlstandes, der sich in schonen, breiten VillenstraBen ilteren und
neueren Stils mit groflen Girten und vor allem groBartigen Parkanlagen an
den Hingen des Neilletals ausdriickte. Dass es freilich auch viel Armut
gab, wusste man in den Pfarrhdusern am besten. Aber sie war nicht so
hoffnungslos wie in anderen Industriestidten, mehr das Unglick vieler
Einzelfamilien als des Arbeiterstandes im ganzen. Er hatte sich eine recht
feste Position in der Stadt erworben. Seit Ende des 19. Jahrhunderts war
die sozialdemokratische Partei die stirkste in der Stadtverordnetenvet-
sammlung. Und gegen den sozialdemokratischen Reichstagskandidaten
Taubadel vermochten sich die anderen Parteien vor dem Kriege niemals
durchzusetzen. Das gab der Arbeiterschaft ein starkes Selbstgefiihl, das sie
im Jahre 1912 die Kraftprobe eines groBen Streiks in der Waggonfabrik, an
dem Tausende von Familien hingen, riskieren lassen konnte. Es war daher
auch kein Zufall, dass die Gorlitzer Waggonarbeiter beim Aufstand des
17. Juni 1953 eine besondere Rolle spielten.

Ein schlimmes Ubel hing freilich einem Teil der Arbeiterschaft in unse-
rer Jugend sichtbar, allzu sichtbar an: eine schreckliche Trunksucht. Wie
oft begegneten uns Betrunkene auf der Stra3e, sahen wir die Arbeiter nach
der Lohnzahlung sich in den trostlosen Schnapsdestillen dringen, wihrend
manchmal die Frauen drauBlen sie herauszuholen oder zuriickzuhalten
suchten! Es war nur z. T. ein soziales Problem, das sich hier zeigte: unzu-
reichende, durch grofle Kinderzahl iiberbelegte Wohnungen, die es in Gor-
litz sicher lingst nicht in dem AusmaBl gab wie in GroBstidten. Es war
ebenso sehr das alte deutsche Nationallaster, gegen das man seit Jahrhun-
derten so oft vergeblich gekidmpft hatte, und der Mangel an geeigneten
Betitigungen in der — freilich viel karger als heute bemessenen — Freizeit.
Darum hatte die Schrebergartenbewegung auch in Gérlitz ihre Freunde;
leider wie tiberall viel zu wenig in der Sozialdemokratie selbst, die davon
ein Ablenken von den sozialen Notstdnden befiirchtete. Aber durch seine
praktische Leistung hatte der frither genannte Kommerzienrat Raupach
energisch auf dieses Hilfsmittel hingewiesen; in der Kommunalpolitik tat
es vor allem der zweite Biirgermeister Konrad Maf3, mein spiterer Schwie-
gervater. Es ist ein groBer Fortschritt, dass dieses Ubel, das sich natiitlich
nie beseitigen lisst, wenigstens aus dem dufleren Bilde unserer Stidte weit-
hin verschwunden ist: neben den verbesserten Wohnverhaltnissen, Klein-
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girten, Selbstbeschiftigung usw. wohl auch ein Erfolg der langen Entwoh-
nungskuren in den Zeiten der Kriege und der Geldnot.

Das gesellige Leben zeigte in Gotlitz schon vor dem Kriege zwei er-
freulich verschiedene Seiten. Es gab die offiziellen Gesellschaften, die wohl
nicht allzu hiufig waren. Fur uns Kinder eine hoch begriiite Gelegenheit,
unsere Eltern im seidenen Kleid und schwarzen Gehrock zu bewundern,
noch mehr aber, wenn sie einmal bei uns gegeben wurden, der guten, di-
cken Kochfrau bei ihren Vorbereitungen im Wege zu stehen und dann
dem Stimmengewirr zu lauschen. Daneben aber gab es viel hiufiger an-
spruchslose Abendeinladungen mit Wein oder Bier und einfacher Bewit-
tung. Sie hatten den hiibschen Namen ,,Zum Lichten®, den ich anderswo
nicht wiedergetroffen habe. Wenn man bedenkt, dass es in jedem Haushalt
ein bis zwei Dienstmidchen gab — auch wir hatten in den ersten Jahren
zwei —, so war das eine Form der Geselligkeit, die der Hausfrau nicht zu
viel zumutete und doch ein gelostes und behagliches Zusammenkommen
der Bekannten aus verschiedenen Berufen erméglichte. Wenn ich damit
vergleiche, was iiber den Verkehr in den Universititsstidten aus derselben
Zeit berichtet wird, so waren diese geselligen Formen ihm weit voraus.
Unter den Pfatrrern gab es aulerdem das noch bescheidenere, in den Hau-
sern umhergehende ,Krinzchen” und im Sommer hin und wieder den
gemeinsamen Spaziergang mit den Familien zu irgendeiner der vielen hiib-
schen Gartenwirtschaften in der Umgebung. Alles in allem eine Art des
geselligen Lebens, welche die steifen Formen der wilhelminischen Zeit
schon hinter sich gelassen hatte.

Eine Gliederung des sozialen Gefliges nach Stinden und ihren Lebens-
formen lag natiitlich auBlerhalb unserer kindlichen Beobachtung. Nach
dem Sinn des uns sonst ganz ungebriuchlichen Wortes befragt, hitten wir
immerhin eine Antwort geben kénnen: Stinde seien die Leute, denen das
im Stadtpark gelegene ,,Stindehaus” gehére, das ritselhafteste Gebiude,
das wir kannten. Aus dem gleichen dunklen Granit wie unser Gymnasium
mit einer Uberdachten Vorfahrtsrampe gebaut, vertrat es die Stelle eines
Stadtschlosses, wie sie andere, auch viel kleinere Stidte besaBlen, die einmal
Residenz gewesen waren. In diesem ziemlich diisteren Schlésschen hatte
Wilhelm II. bei den Kaisermandvern bald nach der Jahrhundertwende
gewohnt und sich mit dem russischen Zaren getroffen. Zur Erinnerung
daran war dicht dabei ein antiker weiler Portikus errichtet worden, der mit
seiner iberzogenen Holzkonstruktion, deren hohlen Klang wir oft durch
Klopfen hervotlockten, die Zeiten unverdient gut iiberstanden hat. Die
,,Stinde waren die ,,Stinde der PreuBischen Ober-Lausitz*, Vertreter der
Stidte und des Landadels, von deren Tatigkeit wir uns aber nicht die ge-
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ringste Vorstellung machen konnten. Sichtbar wurden sie uns nur durch
die Gestalt des an ihrer Spitze stehenden Landeshauptmanns, zuerst von
Wiedebach-Nostiz, dann von Eichel. Als dieser, eine hohe, vornehme Fr-
scheinung, in Johanniteruniform an der Einweihung unserer neuen Kirche
1916 teilnahm, fragte meine jlingste Schwester, ob das der Generalsupetin-
tendent sei. Warum sie das meine? — Sie dachte, er wite im Frieden Supet-
intendent und im Kriege General.

DIE JUDISCHEN FAMILIEN

Das furchtbare Schicksal, das den Juden in unserem Volke spiter bereitet
worden ist, stellt mich beim Ruckblick vor die Frage, was sie vor dem
Kriege in unserer Stadt bedeuteten, was wir als Kinder von ihnen wussten
und wie wir zu ihnen standen. Ich will versuchen, davon ein Bild zu geben,
so genau ich es aus der Erinnerung kann. Ich weil3 nicht, wie viele Juden es
in Gotlitz gab. Die Zahl der Glieder der jiidischen Gemeinde, die eine
moderne Synagoge besal3, lieB3e sich statistisch leicht feststellen. Aber da-
mit wire noch nicht angegeben, wen wir als judisch kannten. Auch dort,
wo keinerlei Animositit gegen die Juden bestand, wie z. B. im Hause mei-
ner Eltern, wusste man, dass dies eine jiidische Familie war, ob getauft
oder ungetauft. Wenn kein Religionsunterschied im Spiele war oder der
Name es nicht vertiet, wusste man es zunachst einmal so, wie man eine
katholische oder eine ehemals franzosische oder polnische Familie kannte.
Und doch war etwas Anderes dabei. Den Glaubensunterschied gab es bei
christlichen Judenfamilien nicht. Aber es handelte sich auch bei ihnen
nicht um ein ,,chemals®, das man etwa an einem Hugenottennamen oder
bestimmten Zigen einer kulturellen Tradition erkennen konnte, sondern
um etwas, was bliecb, auch wenn nicht der leiseste Zug einer nicht-
deutschen Kulturiibetlieferung zu bemetken war. Dieses Wissen war in
den Hiusern, die nicht irgendwie vom Antisemitismus befallen waren,
ganzlich neutral. Und ich bin tiberzeugt, dass es sich dabei um die weit
tberwiegende Zahl auch der biirgerlichen Hiuser gehandelt hat, von
Handwerkern und vor allem den Atbeitern ganz zu schweigen. Daneben
gab es freilich auch Quellen antisemitischer Affekte; wie ich glaube vor
allem zwei: ein konservativ-nationales politisches Denken, fiir das das Ju-
dentum verschmolz mit den Ideen der Freisinnigen Partei, vertreten vor
allem durch das ,,Berliner Tageblatt*. Hier ethitzten sich der Kampf gegen
den internationalen, oft antimonarchistischen Fortschrittsgedanken und
gegen das Judentum gegenseitig. Die Erziechung in einer Reihe von studen-
tischen Korporationen trug diese Gefithle in manche Beamtenfamilie.
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Aber man muss gerechterweise sagen, lingst nicht in alle. Auch viele An-
gehorige des Vereins deutscher Studenten (VDSt), bei dessen Griindung
der Kampf gegen ein bestimmtes Pressejudentum mit Pate gestanden hat-
te, waren keine Antisemiten. Viele freilich waten es. Die andere Quelle war
der Arger vieler Geschiftsleute gegen die meist iiberlegene jiidische Kon-
kurrenz. Als mein Vater die Lieferung der Beleuchtungskorper fiir das
neue Pfarrhaus und die neue Kirche einem Lampengeschift Gbertrug, des-
sen Inhaber Salomon Freundlich (et trug seinen Namen wirklich zu Recht)
Glaubensjude war, bekam er emporte Zuschriften — von Konkurrenten,
die bei dieser Gelegenheit ihr christliches Herz entdeckten. Wie weit die
Klage iiber riicksichtslose Geschiftsmethoden jiidischer Firmen im ganzen
berechtigt gewesen ist, lisst sich nur sehr schwer beantworten; nach mei-
nen Eindriicken jedenfalls nicht generell nach der einen oder anderen Sei-
te. An diesen beiden Punkten lagen gefihrliche Ziindstoffe, die spiter, als
man nach Schuldigen fir die Kriegskatastrophe und fiir das zehnjihrige
Wirtschaftselend nach dem Kriege suchte, explodierten und immer weiter
ziindeten. Aber sie waren, soweit ich mich erinnern kann, vor dem Kriege
im wesentlichen auf diese Kreise des rechtsnationalen Biirgertums und der
Geschiftswelt beschrinkt.

Nur — man wusste, wet die judischen Familien waren. Das war, auch
wenn keinerlei Abneigung oder Werturteil mitschwang, wichtig genug. Die
Emanzipation seit dem ersten Drittel des 19. Jahrhunderts und die Ein-
deutschung waten nicht so gelungen, wie viele Juden es sich ersehnt hatten
und glaubten. Man kann daraus an sich noch niemand einen Vorwurf ma-
chen. Dazu war die Zeit des nicht von Einschrinkungen behinderten Zu-
sammenlebens zu kurz. Es fehlte die Gemeinsamkeit einer langen Ge-
schichte. Nachdenkliche Juden empfanden das. Eine Klassengenossin
meiner Frau sagte zu ihr einmal auf einem Schulausflug: ,,Ihr habt es gut.
Wenn von deutscher Geschichte die Rede ist oder von deutschem Bauern-
tum, dann sind das eure Vorfahren, aber nicht unsere.“ Das bleibende
Unterschiedsbewusstsein war zugleich auch Zeichen fiir eine starke Higen-
art, die sich nicht so einfach einschmelzen lie3, wie es im Verlauf weniger
Generationen mit einst franzosischen, wendischen oder polnischen Famili-
en geschah. Dazu kam, dass das Judentum in sich selbst gespalten war:
einerseits das religios gebundene, dessen Andersartigkeit natiirlich erschien
wie die einer Konfession, andererseits das von der judischen Gemeinde
geloste konfessionslos oder christlich gewordene. Hier lagen die eigentli-
chen Probleme. Sie hatten die alte Heimat aufgegeben und keine neue
dafiir gefunden. Nattirlich, soweit sie ernstlich Christen waren, eine Heimat
in der Kirche. Und es hitte damals in der Kirche noch so gut wie nieman-
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den gegeben, der sie nicht in voller Briiderlichkeit wie jeden anderen aner-
kannt hdtte. Aber das hob nicht auf, dass man sie, ohne darin im gering-
sten einen Makel zu sehen, als Juden kannte. Dafiir konnte niemand etwas,
das wusste man ohne Nachforschung, auch als Kind. Oft sagte es der
fremdartige biblische Name, oft das Fehlen im Religionsunterricht, oft
Merkmale des Aussehens, die man im Laufe det Zeit sonstwoher erfuht.

Das alles bedeutete keine Trennung und keinen Gegensatz. Wer zur
Schulklasse gehorte, gehorte dazu. Wir verkehrten vollig unbefangen im
Hause unsetes judischen Klassengenossen Nathan und er bei uns. Gerade
diese Familie ist mir ein Beispiel fiir die damalige innere Situation. Threr
Gemeinde entwachsen, aber doch keine Christen, standen sie wie die ande-
ten liberalen Juden sichtbar in einem eigenen Raum. Der Vater, ein fihiger,
aber in Prozessen gefiirchteter Rechtsanwalt, ein sehr gebildeter Mann, war
uns wenig zuginglich. Die feine, freundliche Mutter rithrte uns immer
dadurch, dass sie fast taub war und auch mit ihrer Familie nur mihsam
durch ein Horrohr verkehren konnte. Gegeniiber den beiden reizenden
und hochmusikalischen Té6chtern, vor allem gegeniiber der menschlich
iberaus gewinnenden Jungsten, einer Freundin meiner ilteren Schwester,
bedeutete es nichts, dass man von einem Unterschied wusste. Dagegen
gelang es dem Bruder trotz aller Bemiihungen nie ganz, eine gewisse, von
niemandem betonte Fremdheit zu Gberwinden, die ihn in unserer Klasse
umgab. Es gelang ihm daher auch nicht, obwohl er es brennend wiinschte,
Eingang in eine literarische Schiilervereinigung, von der ich spiter erzihlen
werde, zu finden, wihrend die ausgezeichneten Séhne eines judischen
Fabrikanten sehr angesehene Mitglieder in ihr waren. Sympathie konnte
das Wissen, dass es sich um Menschen eines besonderen Volksteils handel-
te, vollig iberdecken; fehlte sie, so wurde es spiirbar und verschirfte die
Abneigung.

Das galt auch fiir das 6ffentliche Leben. Es gab Juden vor allem in vier
Berufen: Rechtsanwilte und Arzte, Kaufleute und Fabrikbesitzer. Diese
traten am sichtbarsten in die Erscheinung, sie machten einen fiir ihre Zahl
groBen Teil der Gorlitzer Fabrikanten aus. Das wusste jeder, und jeder
kannte die auf dem hochsten Punkt der Stadt gelegene grofle Villa, die
»Zionsburg” des Kommerzienrats Ephraim, eines liebenswiirdigen und
hilfsbereiten Mannes, dem wohl auch Ubelgesinnte seinen Besitz nicht
mehr neideten als jedem anderen Fabrikbesitzer auch. Es war im wesentli-
chen wieder eine Frage der durch ihr persénliches Verhalten oder ihr Ge-
schiftsgebaren erworbenen Sympathie. Manche von ihnen hatten eine
offene Hand und lieBen sich gern auf soziale oder kirchliche Notstinde
ansprechen. Es gab allerdings auch einige, die als ausgesprochen unerfreu-
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lich galten. Mehr im Hintergrund, dem geselligen Leben ganz entfernt,
standen die Kaufleute, in deten Besitz die groBen Geschifte der Stadt wa-
ren. Am unmittelbarsten war natlrlich der Kontakt zu den Akademikern,
den Juristen und namentlich den Arzten. Trotzdem waren, wenn ich mich
recht erinnere, die gesellschaftlichen oder freundschaftlichen Bande zu den
tibrigen Schichten des Birgertums ziemlich gering. Es mag sein, dass mein
Blick aus dem Pfarrhauswinkel zu eng ist, da ja eine ganze Reihe als Glau-
bensjuden zu einem Verkehr in unserem Hause keinen Anlass hatten. Aber
ich glaube mich doch nicht zu tiuschen, dass beide Seiten — abgesehen von
gewissen offiziellen Abendgesellschaften — freundschaftlich im wesentli-
chen im eigenen Kreise verkehrten. Darin lag keine Geringschitzung, son-
dern jenes Fremdheitsgefithl, das natiirlich bei den ungezwungenen
Freundschaftsbeziehungen besonders in die Waagschale fiel. Die stirkste
Ausstrahlungskraft hatte wohl das Haus von Dr. Alexander Katz, dessen
Frau eine Art von musikalischem Salon alten Stils geschaffen hatte. Hier
fanden Hauskonzerte mit berithmten Kiinstlern statt, die in Gorlitz gas-
tierten und fast immer in ihrem Hause wohnten. Bis zu ihrer Emigration in
die Schweiz 1933 war ihr Haus ein Zentrum des musikalischen Lebens in
Gotlitz.

DAS GEISTIGE UND MUSIKALISCHE LEBEN

Es ist reichlich anmaBlend, etwas tiber das geistige Leben einer Zeit sagen
zu wollen, die man im reifen Alter von 4 - 13 Jahren miterlebt hat. Die
Stadt, ihre Verhiltnisse und ihre Menschen prigen sich leichter ein als das,
was ihre geistige Atmosphire ausgemacht hat. So bin ich hier auf das an-
gewiesen, was mir aus spiterem Ruckblick haften geblieben ist, und vor
allem auf das, was sich in bestimmten, tiberdauernden Institutionen verfes-
tigt hat. Was ich sagen kann, wird also hier besonders lickenhaft sein.
Immerhin scheint es mir nicht ganz zufillig, dass sich abgesehen von
Einrichtungen wie Theater, Musikfesten u. a. so wenig an Einzelheiten
geistiger Aktivitit, von denen ich ja wenigstens durch spitere Erzidhlungen
etwas hitte erfahren kénnen, in meinem Gedéchtnis niedergeschlagen hat.
Fir mein Empfinden hat das geistige Leben in und nach dem Kriege an
Reichtum und frischen Anst6Ben gegeniiber der Zeit vorher bedeutend
gewonnen. Das ist sicher z. T. ungerecht empfunden, eben weil ich selbst
jetzt erst etwas davon hatte. Aber z. T. trifft es, meine ich, doch zu. Ich
kann mich keiner Menschen oder Kreise erinnern, die sich wie spiter etwa
in der anfangs blithenden Volkshochschule oder in der Literarischen Ge-
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sellschaft oder als einzelne Studienrite, Kiinstler usw. aus eigener, am Orte
selbst gewachsener Verantwortung den Fragen der Zeit und der Bildung
gestellt hitten. Sicherlich gab es auch vor dem Kriege eine Menge von
Vortridgen, mit denen ebenso viele Vereine ihre Probleme und Parolen an
den Mann zu bringen suchten. Uber politische und soziale Fragen ist ge-
wiss viel geredet worden, z. B. iiber die auch mich bald begeisternden Bo-
denreformideen von Adolf Damaschke. Die Parteien und nationalen Ver-
einigungen lieBen von sich horen, die Kriegervereine pflegten ihre Tradi-
tionen. (Unsterbliches Beispiel war fiir uns der Koniglich-Sachsische Mili-
tarverein, in dem mein Vater, einstiger Vizefeldwebel eines in Leipzig-
Méockern liegenden Infanterieregiments, Ehrenkamerad war und die An-
sprache bei den Weihnachtsfeiern zu halten hatte, von denen er jedes Mal
mit herrlichen Geschichten zuriickkam.) Es gab Vortrige von kirchlichen
Otganisationen und sicher noch viele andere, von denen ich nichts weil3.
Aber es fehlte, so scheint mir, die Figeninitiative, die spater aus der Unru-
he der Zeit nach dem Zusammenbruch von 1918 erwuchs und uberall
nach neuen Wegen und nach einer Abklirung gegeniiber der zu Ende ge-
lebten Vergangenheit suchte.

Ich muss mich also an die Institutionen halten. Ein tief einschneidender
Unterschied gegentiber unseren heutigen Méglichkeiten lag darin, dass es
noch keine mechanischen Ubermittlungen geistiger und musikalischer
Schépfungen gab, weder Film noch Plattenspieler, noch Radio, noch Fern-
sehen. Ins Theater oder Konzert musste man gehen und empfing hier alles
aus erster Hand mit der unvergleichlichen Frische und natiitlich auch den
Mingeln, die daran hingen. Dadurch hatte alles, ob Schauspiel, Vortrag
oder Musik, noch Seltenheitswert. Freilich war das Repertoire dessen, was
man kennen lernen konnte, auch viel kleiner. Der Film kam zwar schon
auf, aber noch so flimmerig-zackig, dass kunstlerische Aspirationen damit
nicht gut zu verbinden waren. Es blieb zumeist beim Riihr- und Schauer-
stiick, das nun nicht gerade im Spielfeld der pidagogischen Absichten
unseter Bltern lag und das sie uns bei der Freiheit, die sie uns gewihrten,
mehr ausredeten als verboten. Die groBen Eindriicke, die der Stummfilm
bot, lagen viel spiter, als er — nicht die Kinderschuhe, sondern — die Holz-
pantoffeln ausgezogen hatte. Dagegen gingen wir mit Wonne ins geliebte
»Panorama® auf dem Marienplatz, wo man sich vor eines der Doppeloku-
lare an einer groBen Rotunde setzte, seinen Groschen einwarf und nun die
schonsten Bilder aus fernen Lindern an sich vortiiberziehen lieB. Ein helles
Gléckchen weckte, nachdem der Rundlauf vollendet war, wieder aus der
Verzauberung auf. Und wenn man, bevor es dunkel wurde, noch zwei oder
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drei Bilder zum zweiten Male sah, hatte man das Gefiihl, das Unternehmen
auf unangreifbare Weise tibers Ohr gehauen zu haben.

Auch vom Theater kann ich nicht allzu viel erzihlen. Goétlitz besaB3
schon seit 1850, also seit dem Beginn seines neuen wirtschaftlichen Auf-
schwungs, ein respektables Theatergebiude, das nach der Jahrhundertwen-
de zweimal erweitert worden war und recht gute technische Méglichkeiten
bot. Allen Zaubet, der von einem Vothang, auf dem eine heitere Friih-
lingsszenerie gemalt war, von dem erwartungsvoll verdunkelten Raum, der
belebten Bithne und ihren geheimnisvollen Hintergriinden, die ich dann
spater als Mitspieler bei einer Schilerauffiihrung fiir die Lazarette genau
kennen lernte, ausgehen kann, habe ich hier zum ersten Male erlebt. Natiir-
lich in den fritheren Jahren selten. Das Theater spielte keine groB3e Rolle
bei uns. Meine Eltern gingen zwar hin und wieder gern hinein, aber fiir
einen regelmiBigen Besuch waren sie doch zu sehr in Anspruch genom-
men. Fir uns Kinder gab es ein paar Jahre lang das Vergniigen des Weih-
nachtsmirchens, aber dann folgte eine groB3ere Pause. Wenn ich nicht et-
was Unwesentliches dazwischen vergessen habe, war das erste grofie
Schauspiel, in das meine Eltern mich mitnahmen — ich spure noch die
Beseligung, als sie es mir eréffneten — , der Hamlet. Dieser Sprung in mei-
nen Theateretlebnissen vom ,,Schneider Flickefest zum Hamlet war nun
freilich ein Akt groflartiger Vorwegnahme, die ich ihnen aber bis heute
danke. Tiefer hitten sich mir die Bilder, die Handlung, die Gestalten, die
rithrende Ophelia und der ritselhafte, ménnlich-griiblerische Prinz nicht
einprigen kénnen. Keine spitere Auffithrung reichte an diesen Vorgang
heran; sie konnte ihn nur bestitigen. Ich habe im Laufe der Jahre noch
manche schéne Auffithrung im Gotlitzer Theater gesehen, meist Klassiker
bis hin zu Hebbel, der mehrfach gut gespielt wurde. Der Krieg beeintrich-
tigte freilich das Theatetleben erheblich. Dank der Nihe von Dresden
kamen oft einmal Giste von dort, aber auch von anderen Biithnen. Das
waren natiitlich besondere Festtage.

Ein nur wenigen bekanntes, mir durch meine Freundschaft mit Horst
Jecht frith nahgebrachtes Zentrum gelehrter Arbeit besall Gotlitz in der
Obetlausitzischen Gesellschaft der Wissenschaften. Sie stammte aus dem
groflen Jahrhundert der Akademien, die nach den Vorbildern der italieni-
schen Akademien, der Royal Society in London und der Académie
Francaise aus der Inspiration von Leibniz auch in Deutschland an einer
Reihe von Orten entstanden. Im Gegensatz zu den meist fiirstlichen
Griindungen wurde sie 1779 von zwei Oberlausitzer Adligen (von Anton
und von Gersdorff) gestiftet, die Mittel, bedeutende eigene wissenschaftli-
che Sammlungen und spiter das Antonsche Haus Neif3str. 30, von dem ich
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schon frither erzihlt habe, zur Verfiigung stellten. Die Idee der Akademie,
d. h. einer Zusammenfassung aller Wissenschaften, hat sich freilich nicht
halten lassen. 1822 war eine eigene Naturforschende Gesellschaft gebildet
worden, die noch zu unserer Zeit recht aktiv war, Vortrige veranstaltete
und ein gutes Naturkundemuseum unterhielt. Die Oberlausitzische Gesell-
schaft der Wissenschaften konzentrierte sich infolgedessen auf die Ge-
schichtsforschung und gab seit 1822 an Stelle des gemeinsamen Organs
das ,,Neue Lausitzische Magazin heraus, eine hoch angeschene landesge-
schichtliche Zeitschrift. Es gab nicht viele Provinzstidte, die eine so
fruchtbar arbeitende wissenschaftliche Organisation besaBen. Sie umfasste
einige hundert historisch interessierte Mitglieder aus Gérlitz und der Obet-
lausitz und hatte immer auch eine Anzahl auswirtiger Gelehrter als korre-
spondierende oder Ehrenmitglieder. Man kann die anregende Kraft einer
solchen Organisation fiir die Geschichte einer Landschaft nicht hoch ge-
nug veranschlagen. Viele Einzelforschungen, die sonst ungetan geblieben
wiren, wurden durch die vereinigten Bemiithungen hervorgelockt, kleine
Rinnsale in ein gemeinsames groferes Bett geleitet. Mehrere Urkunden-
werke, vor allem der Codex diplomaticus Lusatiae superiotis, waren nur
dank der jahrzehntelangen Betreuung durch die Gesellschaft zu verwirkli-
chen. Die 6ffentlichen Vortrige, die sie hielt, galten nicht nur der Heimat-
geschichte, sondern ganz verschiedenen Themen historischer, auch geis-
tesgeschichtlicher Art. Natiitlich bemiihte sie sich 1924, im 300. Todesjahr
Jakob Béhmes, durch eine Festschrift um ein wiirdiges Gedichtnis fiir den
seltsamen, groBen Sohn der Stadt. Die Mitarbeit in der Gesellschaft gab
auch jungen Gelehrten wie Horst Jecht und dem spiteren Miinsterer
Staatsarchivdirektor Johannes Bauermann Gelegenheit, sich die ersten
Sporen zu verdienen. Ein besonderer Stolz der Gesellschaft war ihre aus-
gezeichnete, durch Generationen hindurch von ehrenamtlichen Bibliothe-
karen licbevoll gepflegte Bibliothek. Als ich sie spiter benutzte, umgab
mich hier zum ersten Male das geheimnisvoll beruhigende wie aufregende
Fluidum einer gelehrten Biicherei. Noch dazu dieser, wo die klassizisti-
schen Riume, die im Mittelgang durch einen Bogen elegant zusammenge-
fassten Regale und die Zeiteinbinde der alten Biicher in Pergament, ge-
presstem Leder oder dem marmorierten Papier des 19. Jahrhunderts eine
Einheit bildeten, wie sie eine moderne GroBbibliothek nie mehr bieten
kann. Fiir meine Dissertation {iber Luther und Béhme war ich hier natiir-
lich glinzend versorgt, zumal ich zu meiner Uberraschung auch die Wei-
marer Lutherausgabe entdeckte. Eine andere besal3 die Milich’sche Biblio-
thek, die vom Magistrat mit freilich bescheidenen Mitteln weitergefiihrte
Stiftung eines Laubaner Juristen aus dem Jahre 1727, zu der auch wertvolle
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Handschriften gehérten. Beide Ausgaben waren zwar nicht vollstindig,
aber immerhin, die wichtigsten Werke Luthers standen mir darin zur Ver-
fiigung, ohne dass ich einen Konkurrenten gehabt hitte. Die Milich’sche
Bibliothek war damals mit in der modernen stidtischen Volksbiicherei
untergebracht, die, von einer klugen Direktorin geleitet, vor allem schone
und allgemeinbildende Literatur erschloss. Dort genoss man auch das Ver-
gniigen, in einem stillen Lesesaal in den mancherlei Standardwerken ver-
schiedener Disziplinen herumzuschniiffeln.

Am schwichsten wat die Pflege der bildenden Kunst entwickelt, — ganz
im Gegensatz zur Zeit nach dem Ersten Weltkriege, wo eine Gruppe be-
gabter Kiinstler der Stadt ihre Werke zur Diskussion stellte. Gorlitz hatte
keine Tradition durch eine fiirstliche oder eine frih begonnene stidtische
Sammlung. So stand das pompose Museum, das man weit abseits, auf der
anderen Seite der Neifle als Kopie des Reichstags in Berlin und des
Reichsgerichts in Leipzig gebaut hatte, in schreiendem Widerspruch zu
seinem Inhalt: meist zweite oder dritte Wahl des 19. Jahrhunderts, nur
wenige Stiicke von Qualitit. Da auch die dort ausgestellten vorgeschichtli-
chen Funde, denen der Museumsdirektor weit mehr Aufmerksamkeit zu-
wandte, und die Oberlausitzer Bauernstuben, Mobel, Gerite und Trachten
mich wenig, zu wenig, interessierten, war die Anziehungskraft nicht grof3.
Das #dnderte sich erst, als die genannten jungen Kiinstler mit thren gewag-
ten expressionistischen Werken in die kalte Pracht Einzug hielten.

Wenn hier Anspruch und Méglichkeiten auseinanderklafften, so hatte
die Stadt mit ihren jihtlichen Musikfesten etwas geschaffen, was weit iiber
ihren provinziellen Charakter hinausreichte. Auch hier war wie frither bei
der Gesellschaft der Wissenschaften ein Standesherr der Obetlausitz, Graf
Bolko von Hochberg, die treibende Kraft gewesen. Die Stadt konnte es
sich leisten, hervorragende Dirigenten und Solisten heranzuholen: z. B.
Karl Muck, mehrmals Furtwingler, Fritz Stein, Hugo Ridel, unter dem ich
in Wolf-Ferraris Vita nuova im Schiilerchor mitsang. Die Musiktage waren
hohe Zeiten fiir die ganze Stadt, fur die Musikalischen wie fiir die Schau-
lustigen. Thre eigene festliche Umwelt bekamen sie durch die 1912 erbaute,
schén im Park dicht an der NeiBe gelegene Stadthalle. Dass die Decke
wihrend des Baues einmal eingestirzt war und dabei einige Arbeiter geto-
tet und verletzt wurden, hat die ganze Stadt in Erregung und Trauer ver-
setzt, wie es heute nach den zwei Kriegen und angesichts der tiglichen
Ernte des Verkehrstodes nicht mehr moglich wire. Die groBen Chore
hatte immer die Stadt selbst zu stellen, und schon dadutch waren viele
Hiuser mit Gelingen oder Misslingen, Angst und Glanz des Musikfestes
verbunden. Und wir waren stolz darauf, dass wir neben unbedeutenden
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Rollen auch 6fter eine der groBen Solostimmen aus den eigenen Reihen
stellen konnten, die hollindische Sopranistin Tilia Hill, eine iiberaus lie-
benswerte Frau, die mit einem feinen jiidischen Rechtsanwalt verheiratet
war.

Es gab auch sonst in Gorlitz eine Reihe von Kiinstlern, die nicht nur
Unterricht erteilten, sondern auch regelmiBig mit eigenen, einem hohen
Anspruch geniigenden Konzerten an die Offentlichkeit traten. Sie wurden,
wenn ich mich nicht tdusche, stirker beachtet als heute beim Vorherrschen
der Gastkonzerte berihmter Solisten. Ich denke vor allem an die ausge-
zeichnete Pianistin Martha Bartling und die temperamentvolle Singerin
Kati Briickner, die aus einem originellen und vielseitigen Pfarrhause
stammte. Zu ihrem jihrlichen Liederabend erschienen regelmiBig ihre vier
Briider, von denen einer Gouverneur von Togo war. Die beiden Kiinstle-
rinnen leben und unterrichten heute noch in hohem Alter. Zu den Einzel-
kiinstlern trat mit wachsender Bedeutung das Gorlitzer Konservatorium,
dessen Leiter, zugleich stidtischer Musikdirektor, mit dem eigenen Chor
und dem Stadtorchester einen allmihlich gréBer werdenden Anteil am
Gorlitzer Musikleben bestreiten konnte.

DAS HAUS DES BURGERMEISTERS

Wenn ich aus den mancherlei mir bekannten Gétlitzer Hiusern das Haus
des Biirgermeisters Konrad MaB herausgreife, um daran etwas von dem
Familienleben und der Geselligkeit aus der Zeit vor dem Ersten Weltkriege
zu schildern, so tue ich es nicht nur darum, weil es mir das Gliick meines
Lebens geschenkt hat. Gewiss bin ich ihm und allen, die dazu gehérten,
dadurch mit tausend Banden der Liebe und Verehrung verbunden und
kenne es so gut wie nach meinem Elternhause kein anderes. Aber ich glau-
be auch unabhingig davon sagen zu diirfen, dass es wie wenige aus unserer
Stadt ein Bild des damaligen Lebens gibt, — soweit es sich in einem einzel-
nen Hause datstellen kann.

Es hatte einen reprisentativen Wert allein schon dadurch, dass der
Oberbiirgermeister Snay und seine Frau nicht die Gabe besaBen, von ih-
rem Hause etwas auf das Leben der Stadt ausstrahlen zu lassen. Sie kamen
sichetlich ihren geselligen Verpflichtungen gewissenhaft nach, aber dariiber
hinaus spiirte man kaum etwas von ihnen. So fiel dem Hause des zweiten
Biirgermeisters von selbst eine sonst nicht wahrgenommene Aufgabe zu.
Vielleicht sogar in gliicklicherer Form, als er sie als erster gehabt hitte. Er
hatte beim Weggang aus dem Biirgermeisteramt in Homburg v. d. Hohe
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nach einer Stellung gesucht, die ihn von den {ibermiBigen Gesellschafts-
pflichten befreite, welche dort der regelmiflige Besuch Kaiser Wilhelms II.
und vieler auslindischer Giste mit sich brachte. So trat er gern hinter ei-
nem ersten Biirgermeister zurtick, obwohl ihm der Kaiser den Oberbiir-
germeistertitel verlichen hatte, den er in Gorlitz nicht fithren konnte. So
blieb meinen Schwiegereltern neben einem selbstverstindlichen Mal3e
offiziellen Verkehrs genug Moglichkeit, ihr Haus zu 6ffnen, wem und wie
sie es wollten.

Es war ein besonderes Haus. An einer der schonsten Stellen der Stadt
in der HolteistraBe grofziigig und modern gebaut, Gbertraf es das, was sich
ein Beamter, auch der Oberbiirgermeister, leisten konnte, wenn er nicht
tiber privates Vermogen verfiigte. Das Erbe des Kaufmannshauses Sta-
venhagen, das dem Sanititsrat Mall in Anklam, dem Grol3vater meines
Schwiegervaters, den Ankauf des geliebten Gutes Liiskow erméglicht hat-
te, schuf hier noch einmal ein zweites Paradies. Zwischen beiden bewegte
sich das Leben der Familie, gliicklicher und weitrdumiger, als es Menschen
gleichen Standes sonst beschieden war. Im Lauf von wenigen Jahren ist sie
dann aus beiden vertrieben worden.

Aber von den Wolken der Zukunft war damals noch nichts zu sehen.
Wenn es ein ,,Haus in der Sonne® gab, wie das vielgeliebte ,,Blaue Buch®
des Malers Larsson es zeichnete, hiatte man es im MaBschen Hause auf der
Hoéhe des Weinberges in dem groBen Garten mit den 100 Rosenstécken
und dem hertlichen freien Blick tiber die Neilewiesen hinweg auf das Rie-
sen- und Isergebirge gesehen. Neidlos, denn wer das Haus und seine Seele,
die Mutter, kannte, dem verging das Neiden oder Vergleichen vor dem
Zauber, der es durchstrahlte.

Du hohes Haus, so licht und hell,
die Mutter drin der Lebensquell,
an dem sie alle Freude haben,

an dem sich alle Herzen laben.

So schrieb einer der Freunde, der westfilische Dichter Friedrich Castel-
le. Ich sehe die Tur aufgehen und die bis in die frithe Todeskrankheit ju-
gendlich-schone Mutter jeden, der kommit, jung oder alt, einfach oder ge-
bildet, begriien, mit einer unbeschreiblichen Freundlichkeit in Stimme
und Blick, die sich immer gab und behielt zu gleicher Zeit. Es gab keine
Frau, die so natlitlich, so frei von Anspruch und Konvention, eine so
selbstverstindliche Verehrung erweckte. Sie war der Typus einer klugen
Frau, der heute im Zeitalter des Frauenstudiums eine einschneidende
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Wandlung durchgemacht hat: weder geistreich noch wissenschaftlich ge-
bildet, wie es heute die Durchdringung mit dem rationalen und spezialisie-
renden Denken der Universitit mit sich bringt, bereichernd und veren-
gend. Sondern es war die Klugheit einer wachen Intelligenz, eines vielseiti-
gen Interesses und der lebendigen Erfahrung. Schon als kleines Midchen
hatte sie das ,, Tafertint (Kiferkind) geheiBBen, weil alles, was krabbelte und
flog, ihr Entziicken hervorrief. Sie holte morgens vor det Schule Futter fiir
die Raupenzucht ihres Vaters, eines Géttinger und spiter Stettiner Landge-
richtsdirektors. Auf den Spaziergingen mit der Familie drehte sie oft die
Steine um, um nach Kifern zu suchen und brachte ihrer Liselotte, die ihre
Passionen geerbt hatte, wenn sie hatte zu Hause bleiben miissen, beson-
dets schone Exemplare in kleinen Behiltern mit. Es gab nichts, was sie
nicht angefasst hitte: Kroten oder Salamander oder eitrige Wunden eines
Hundes. Liselottes zahmer Spatz saB beim Nihen auf ihrer Schulter; und
wenn et etwas fallen lieB, dann gab es keine Aufregung darum. Was in
ihren Lebenskreis trat, durfte mitleben, Tiere wie Menschen. Wihrend des
Krieges liel3 sie, so lange es noch mit den eigenen Lebensmitteln moglich
war, jede Woche einmal zehn arme Kinder aus der Gemeinde meines Va-
ters zum Essen kommen. Fir Frauen ungewdhnlich wie ihre Freude an
naturwissenschaftlichen und medizinischen Dingen war ihr politisches
Interesse. Schon vor dem Kriege las sie, oft dafiir ausgelacht, die
Reichstagsreden, und an den sozialen Ideen ihres Mannes nahm sie lebhaf-
ten Anteil. Im Kriege verstirkte sich das alles. Niemand konnte sich an den
Leistungen der deutschen Heere, an den Siegen und einzelnen Heldentaten
aus einem tiefen, einfachen Vaterlandsgefiihl inniger freuen, niemand am
Zusammenbruch, der unverdienten Schmihung, der die Soldaten ausge-
setzt wurden, und den harten Friedensbedingungen mehr leiden als sie. Sie
lebte in und mit Gedichten, wohl mehr des spiteren 19. Jahrhunderts als
klassischen und ganz modernen, schrieb sich Verse ab und hingte sie ne-
ben ihrem Schreibtisch auf. Sie verschenkte auch gern Verse in ihrer kla-
ren, harmonischen Handschrift, die ein Spiegel ihres Wesens war. Auch
dem Konfirmationsgeschenk an mich fiigte sie 1916 die schénen Betrach-
tungen Ernst Moritz Arndts tiber die Heimat bei: ,,Wo Dir Gottes Sonne
zuerst geschienen ..., da ist deine Liebe, da ist dein Vaterland®,

Was sie ihrem Hause und seinen Gisten aber vor allem erschloss, war
die Musik. Sie begleitete Annemarie, ihre Alteste, die als Geigerin ausgebil-
det wurde, und sorgte dafiir, dass auch die Jiingeren etwas zum gemeinsa-
men Musizieren beitragen konnten. Wie oft haben Gétlitzer Kiinstlerin-
nen, die zu den Freunden des Hauses gehorten, in den schénen miteinan-
der verbundenen Riumen gesungen oder Klavier gespielt! Das war ein
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unentbehtliches Element der Geselligkeit, am meisten der zwanglosen des
engeren Kreises. Auf diesen Stunden liegt in der Efinnerung der Kinder
ein besonderer Glanz.

Er ist nicht zu trennen von einem Freund der Familie, detr wie eine Zu-
sammenfassung der guten Krifte wirkte, die vor dem Ausbruch des Krie-
ges von 1914 auf eine neue Zeit in unserem Volke hoffen lieBen: Dr. Mat-
tin Besser. Etr war Jugendpfleger der Stadt, der erste Inhaber dieses von
meinem Schwiegervater geschaffenen und ihm unterstchenden Amtes. Er
stammte aus einem Pfarrhause mit zehn Kindern. Der Vatet, Licentiat der
Theologie (damals gab es noch selten promovierte Geistliche), liberaler
Theologe, war frih gestorben. So kannte Martin Besser Jugendfragen
reichlich aus eigener Erfahrung. Darum setzte er seine ganze Leidenschaft
daran, jungen Menschen aus Not und Schwierigkeiten zu einem freien,
frohlichen Leben zu verhelfen. Er hatte sich schon in der Bildungsarbeit
unter den Jungarbeitern bei Krupp viel Liebe erworben. Obwohl er selbst
nicht zum ,,Wandervogel®“ gehorte, war er durchstrémt vom Geiste der
Jugendbewegung. Er spottete und stiirmte gegen die gesellschaftlichen
Konventionen, die Anziige mit den hohen Stehkragen, die Fremdworterei,
die Formalititen im Verkehr. Mein Schwiegervater war ihm schnell aus
dem Vorgesetzten zum Freunde geworden. Er gehorte zum MaB’schen
Hause, wie sonst niemand dazu gehort hat, lachte, tollte mit den Kindern
und sang mit Kati Briickner hinreiBende Duette. Selbst in dem so freien
Hause musste sein Uberschwang gelegentlich gedimpft werden. Bei einem
Maskenfest erschien er als Orest, und die gute Mutter musste ihn doch
schnell beiseite nehmen und seine allzu griechische Kleidung mit Striimp-
fen und einer schlieBenden Nadel vervollstindigen. Kurz vor dem Kriege
ging er nach Betlin, um dort in der Sozialen Arbeitsgemeinschaft des Pa-
stors Lic. Siegmund Schultze zu arbeiten und etwas tiber die Moglichkeiten
sozialer Tatigkeit unter den schweren Bedingungen des Betliner Ostens zu
lernen. Er fiel in Frankreich 1916.

Die Gastlichkeit des Hauses nahm im Kriege noch einmal andere For-
men an. Wihrend der Vater auf dem Generalkommando in Miinster
Dienst tat, 6ffnete die Mutter jeden Sonntag Haus und Garten fiir die
Freunde und ihre Kinder, damit sie den Nachmittag im Freien zubringen
konnten. Und mehr noch als frither fanden gedriickte Bekannte den Weg
zu ihr, um sich bei ihr auszusprechen. Die offizielle Geselligkeit erlosch,
nicht aber die Gewohnheit, dass Giste der Stadt, die etwa zu einem Vor-
trag eingeladen waren, in einem der schonen, stillen Téchterzimmer ein-
quartiert wurden. Ich weil3, dass Heinrich Weinel, der Jenaer Neutesta-
mentler, der lingere Zeit Lazarettpfarrer in Gotlitz war, Ernst Troeltsch
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und Eduard Spranger das lichte Haus und seine Mutter in unvergessener
Erinnerung bewahrt haben. Spranger hat es noch 1959 beim Jubildum der
Heidelberger Akademie mit erstaunlich genauen Einzelheiten bezeugt.

Der Vater trat, wie jeder empfand, hinter der bezaubernden Mutter zu-
tiick — und wollte es nicht anders. Die Fiden zur AuBenwelt iiberliel3 e,
soweit es nicht sein Amt betraf, gern ihren Hinden. Thn Z0g es, wenn er
vom Rathaus kam — den halbstiindigen Weg dorthin machte er immer zu
Ful3, oft zweimal und fast immer lesend —, so bald wie moglich an den
Schreibtisch. Sein Herz gehorte nur zur Hilfte der Arbeit seines Berufes,
zur Hilfte der Geschichte. Und da zu diesem Interesse und einem reichen
Wissen Erzihlertalent und pidagogische Gabe hinzutraten, sind eine Men-
ge kleiner historischer und juristischer Hilfsbiicher fiir Verwaltungsakade-
mien, Volkshochschulen und dgl. aus seiner Feder hervorgegangen. Die
Lust am Fabulieren hat eine Reihe von Novellen und Romanen ins Leben
gerufen, die hiibschesten und hetzlichsten im pommerschen Platt, das er
auch mundlich meisterhaft beherrschte. Seine Belehrungsfreude lief3 er oft
auf weiten Spaziergingen an den Téchtern aus, an den beiden ilteren ohne
viel Erfolg; erst Liselotte erwies sich als dankbare Abnehmerin. Oder er
deklamierte unterwegs, unerschépflich und eindrucksvoll; lange Faustpar-
tien waren mit bestimmten Wegstrecken synchronisiert. Der Drang nach
den Dingen, denen seine heimliche Licbe gehérte, lie ihn Stérungen, die
ins Haus eindrangen, gern aus dem Wege gehen. Das Leben mit der Fami-
lie und dem engeren Kreise der Freunde dagegen genoss er und erginzte
dabei dutch einen herrlichen trockenen, oft ausgelassenen Humor das
ausgeglichene, immer ein vornehmes Mall bewahrende Wesen seiner Frau.
Es war wunderbar, wie sein gewdhnlich fast abweisendes Gesicht, das
nichts von ihrem aufschlieBenden Strahlen besaB, bei einem SpaB auf-
leuchten konnte. Dahinter war viel versteckt, was man auf den ersten Blick
nicht sah, vor allem wie bei seinem Vater ein religitses Griibeln und Be-
diirfen, anfangs als heftige Kritik an den Lehren der Kirche, spiter mit
immer wachsender Bereitschaft, an den einfachen Wahrheiten des Evange-
liums Halt und Trost in dem schweren Lebensschicksal zu suchen, das ihm
noch vorbehalten war.

Von den Aufgaben seines Amtes machten thm die am meisten Freude,
welche unmittelbar dem Menschen dienten, die Sozialfiirsorge im weites-
ten Sinn. Viele heute selbstverstindliche Einrichtungen hat er fiir Gorlitz
geschaffen: eine Miitterberatungsstelle, die den schénen Erfolg hatte, dass
die Sduglingssterblichkeit um Hunderte von Kindern zuriickging, Waisen-
haus, Kinderhorte, Kinderlandverschickung (Gérlitz bekam dafiir ein eige-
nes Gutshaus mit einer Waldschule), Jugendheime, Berufsberatung u. a.
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Zum Bau einer Erholungsstitte fiir Lungenkranke in der Nihe der Lan-
deskrone stellte ihm der aufgeschlossene Kommerzienrat Raupach sofort
30.000 M zur Verfiigung. Vor allem die vorbildliche Sorge fiir die aus der
Schule entlassenen Jugendlichen, fiir die er Martin Besser gewonnen hatte
und in der auch einige Fabriken dem stidtischen Vorbild folgten, hat da-
mals Gorlitz einen weithin bekannten Ruf eingetragen und meinem
Schwiegervater besondere Freude gemacht. Auch in seinen Kindern weck-
te er das Gefiihl fiir das Elend, das auf allen diesen Gebieten zu tiberwin-
den war. Er zeigte ihnen gern die Tuberkuloseheilstitten, das Waisenhaus
oder einen Kinderhort. Und als sie einmal ,,atme Leute® spielten und zum
SpaB3 bettelten oder wie Betrunkene torkelten, wurde er sehr ernst und
stellte ihnen das damit verbundene Leid eindriicklich vor Augen.

Das groBziigige und frohliche Leben des Hauses bot den Kindern ei-
nen weiten Raum sich zu entwickeln. Es waren vier Midchen, nachdem
det einzige Junge, ein gesundes Kind von dreieinhalb Jahren, an einer Lun-
genentziindung und einer Darminfektion, die man damals noch nicht rich-
tig zu bekimpfen verstand, gestorben war. Die Begabungen waren deutli-
cher als oft bei Kindern voneinander unterschieden. Die Alteste, Annema-
rie, hatte aus der mutterlichen Familie die hohe Musikalitit geerbt und
begann, sich zur Geigerin ausbilden zu lassen. In der zweiten, Dorothea
(Dodi), steckten, weit kraftvoller und origineller, die dichterischen Gaben
des Vaters. In Liselotte erschien das viterliche und miitterliche Erbe auf
besondere Weise verschmolzen: die Liebe zu allem Kreatiirlichen und das
brennende Interesse an allem Naturwissenschaftlichen, aber ebenso das
Griibeln an den Utfragen und — noch unter der Firsorge fiir das vielfiltige
Getier, das sie immer bei sich hatte, verdeckt — der Sinn fiir menschliche
Hilfsbediirftigkeit. Die jiingste, Erika, beim Ausbruch des Weltkrieges fiinf
Jahre alt, lief noch gliubig und triumend hinter der gréBeren Schwester
her und barg sich im Schutz und der Wirme der Mutter, die sie dann so
bald entbehren musste.

Tl
KRIEG UND NACHKRIEGSZEIT
JULTI 1914: PEARRHAUS UND KIRCHBAU

Das Jahr 1914 brachte uns die beiden tiefsten Einschnitte, die wir in unse-
rer Kindheit etlebt haben: der Juli 1914 den Einzug in unser schones neues
Pfarrhaus neben der noch im Bau befindlichen Kreuzkirche, der August
den Krieg, der mit seinen Auswirkungen unser Leben wie das aller Deut-
schen bis zum heutigen Tage bestimmt hat. Gewiss zwei ganz zufillig zu-
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sammentreffende Daten, die nur unter einem sehr ungliicklichen Aspekt
etwas miteinander zu tun hatten: das prachtvolle Haus war ganz auf den
Wohlstand und die technischen Moglichkeiten der Friedenszeit vor 1914
zugeschnitten und darum unter den Einschrinkungen des Krieges und der
Nachkriegszeit schwerer zu bewirtschaften als jede Mietwohnung oder
jedes iltere, wenigstens noch fir Kacheléfen neben einer Zentralheizung
eingerichtete Haus. Aber das betraf in erster Linie nur unsere arme Mutter;
wir hatten erst, als wir groB3er wurden, darunter zu leiden. Da der Krieg uns
als Kinder noch nicht beriihrte, war der Einzug in das neue Haus zunichst
das, was unser Leben am stirksten umgestaltete. Denn in was fiir ein Haus
zogen wit! Es war nicht nur ein Doppelpfarrhaus mit so schénen Riumen
und einer so eindrucksvollen, wenn auch unpraktischen, durch zwei
Stockwerke fithrenden Diele, dass Generalsuperintendent Schian beim
Besuch tiber den Unterschied der fiirstlichen Pfarrhiuser und der beschei-
denen Dienstwohnung der Breslauer Generalsuperintendenten freundlich
spottete. Wichtiger war: die Pfarrhiuser gehérten zum Gebiudekomplex
der Kirche, deren Entstehen wir fast zwei Jahre hindurch verfolgten. Das
bot genug des Interessanten. Wir turnten monatelang noch auf Bohlen
tiber die mancherlei Leitungsgriben, die zu der Baustelle fithrten, erlebten
zum ersten Male, dass ein Kirchturm nicht gemauert, sondern in Beton
gegossen wurde, sahen auf den Laufstegen des Oberbodens, dass die De-
cke nicht mehr wie die fritheren Gewdlbe eine sich selbst tragende Kons-
truktion war, sondern in einzelnen Vierecken von leichtem Gewicht an
Balken hing: cin schwindelerregender Schwindel, da uns eingeschirft wur-
de, dass wir beim Betreten der Decke sofort unten auf dem FuBboden des
Kirchenschiffes landen wiirden. Wir nahmen teil am Aussuchen der kirch-
lichen Gerite, der Beleuchtungskérper, Farben und Ornamente, des Mar-
mors flir den Altar — Proben davon habe ich lange auf meinem Schreib-
tisch liegen gehabt — und nicht zuletzt der Inschriften. Ich erinnere mich
noch, wie froh mein Vater war, fiir die beiden Orgelprospekte — auch das
ein Novum: der Spieltisch in der Mitte und zwei Prospekte an gegeniiber-
liegenden Winden — die Inschrift zu finden: ,,Ach, nimm das arme Lob auf
Erden, mein Gott, in allen Gnaden hin“. Wir nahmen bei alledem an ei-
nem Stilumbruch teil. In einer der ersten Sitzungen des Gemeindekirchen-
rats, die sich mit dem Kirchbau beschiftigte, hatte der liebenswerte
Oberstleutnant a. D. Gudetian zu meinem Vater gesagt: ,,Fins ist doch
wohl sicher: dass wir gotisch bauen werden.” Mein Vater konnte nur ant-
worten: ,,Wenn etwas sicher ist, dann, dass wir nicht gotisch bauen wer-
den.” Aber wie dann? Der ausgefiihrte Plan war aus einem Wettbewerb
von Entwiirfen hervorgegangen. Viele davon bekamen auch wir zu sehen.
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Der beauftragte Dresdener Architekt Rudolf Bitzan hatte sich als Mitarbei-
ter der Firma Kihne und Lossow beim Bau des Leipziger Hauptbahnhofs
einen Namen gemacht. Er war ohne Zweifel ein sehr begabter Mann,
wenn er auch zur Aufgabe des IKirchenbaus kein ganz personliches Ver-
hiltnis hatte. So war die im AuBenbau vortrefflich gelungene, auch im
Innern durch eine helle, festliche Raumwirkung iiberzeugende Losung in
manchem von Vorbildern bestimmt, z. B. der Pauluskirche in Darmstadt
und einer auch von Bitzan gebauten Dresdener Kirche, und in manchem
nicht stilsicher gegeniiber reprisentativen Handels- oder Industriebauten.
Mein Vater musste viel Vetstindnis bei ihm fiir das erwecken, was fiir
einen gottesdienstlichen Raum méglich und nétig war. Im ganzen gelang
das, manches konnte er freilich leider nicht durchsetzen. Sonst witren eini-
ge Uberladene Jugendstildekorationen unterblieben und der Raum dadurch
noch schlichter und wuchtiger geworden. Aber im Ganzen konnte sich die
Gérlitzer Kreuzkirche kiinstlerisch wohl sehen lassen und kann es neben
vielem, was damals und spiter versucht wurde, noch heute. Die rechte
Wiirdigung gewinnt man, wenn man sie mit den etwa zehn Jahre ilteren
tastenden Schritten zu einem neuen Kirchenstil vergleicht, denen gegen-
tber sie an Einfachheit und Monumentalitit bedeutend gewonnen hatte.
Es war nicht schwer, den weiten Raum, dem natiirlich das Geheimnisvolle
eines Siulenwaldes und vieler Nebenriume fehlen musste, zu einer leben-
digen, horenden Einheit zusammenzufassen, namentlich wenn et voll be-
setzt war und etwa noch die besondere Erwartung eines Weihnachts- oder
Silvesterabends dazu kam.

Es machte einen grolen Reiz unserer Jugendjahre aus, an diesem Wer-
den teilzunehmen. Man lernte wieder eine neue Kategorie von Menschen
dabei kennen. Was konnte man sich frither unter einem Maurerpolier den-
ken, dem man nun in der hochgewachsenen Gestalt des freundlichen, zu-
verlissigen Herrn Monnich tiglich begegnete? Der junge ,,Baufithrer”, der
seinem berithmten Namen Schadow einen grofen Schlapphut und eine
Kinstlerkrawatte schuldig zu sein glaubte, war fiir uns der gegebene Ver-
mittler zu allen Bauangelegenheiten, zumal seit er die Hauptverantwortung
fir den Bau trug, da er aus Gesundheitsgriinden erst spit zum Militir-
dienst einberufen wurde. Bei Ausbruch des Krieges ergriff auch ihn der
groBe Rausch: er schnitzte in eine Tiir, welche das Baubtito mit der Kirche
verband, ein feuriges Kriegsgedicht. Sie ist spiter, da der Fingang tberflis-
sig wurde, auf der beschrifteten Seite zugemauert worden, blieb auf der
anderen aber noch lange sichtbar. SchlieSlich wutde sie ganz beseitigt. Ein
vollig anderer Typus war der ndchste auf der Stufenleiter der Bauhierar-
chie, der schlichte, tiichtige Baumeister Golle, der meinen Bruder durch
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einen geliebten kleinen Hund aus seiner eigenen Promenadenzucht gliick-
lich machte. Der nie versagende Berater meines Vaters war der Vorsitzen-
de der Baukommission des Gemeindekirchenrats, Architekt Réhr, ein von
uns sehr respektierter Mann von wenig Worten und trockenem Humor,
der unseren Sprachschatz durch die fachgerechte Frage bereicherte: ,,Wer
ist denn der Herr dort mit der groBen Baustelle auf dem Kopf?* Und
schlieBlich, nur selten auftauchend, det Schopfer des Baues selbst, Archi-
tekt Bitzan aus Dresden, eine uns fremde Gestalt, nach Sprache und Le-
bensart ein echter Prager mit einer entsprechenden, fiilligen Frau.

Die Kirche entstand auf einem ebenso schonen wie fiir die Gemeinde
unpraktischen Platze, am Rande eines Abhangs, gut fiinf Minuten von den
niichsten Hiusern entfernt. Das hing damit zusammen, dass das Baugelin-
de schon zehn Jahre zuvor von einer Familie geschenkt worden war, die
noch in einem originellen Manne existierte: dem Kuh-Miiller, einem
waschechten Bauern, der zwischen den MietskasernenstraBen der Vorstadt
seine Landwirtschaft betrieb und den wir unzihlige Male trafen, wenn er
die Felder neben der Kirche bestellte oder barful3 Jauche fuhr. Thm wurde
ein marchenhafter Reichtum aus seinen Landverkidufen fiir die schnell
wachsenden Stralen nachgesagt. Leider war ein niher an der Stadt gelege-
nes Grundstiick nicht erreichbar. Man trostete sich mit der Hoffnung, dass
die StraBen in der Richtung auf die Kitche nachfolgen wiirden. Diese
Hoffnung hat sich bis heute, nach 50 Jahren, nicht erfiillt. Und so mussten
die Kirchenbesucher sich oft genug gegen heftigen Wind, Schnee und
Glatteis zum Gottesdienst durchkimpfen. Sie haben es mit anerkennens-
werter Treue getan. Man war ja ohnehin einiges von dem rauhen, herrli-
chen Klima des Riesen- und Isergebirgsvorlandes gewohnt, zu dem Gétlitz
gehort.

AUGUST 1914: DER KRIEG

Drei Wochen nach dem Eintritt in die neue Welt, die uns umgab, begann
der Krieg. Es wiire zu viel gesagt, daf3 er sie verdringte oder iiberschattete.
Ich war 13 Jahte alt, und sie war stark genug, sich nicht verdringen zu
lassen. Aber beides zusammen machte der Kindheit ein sichtbares, absolu-
tes Ende. Kind war ich in den anderen StraBen, unter den anderen Freun-
den und Nachbarn im Frieden gewesen. Was begann nun?

Die Schiisse von Sarajewo hatten uns alle aufgeschreckt. Aber das hief3
nicht, daB wir den Krieg fiirchteten. Wie sollten wir ihn fiirchten, wo wit
ihn nicht kannten? Zumal wir Jungen, wenn schon die Alteren so gut wie
nichts von ihm wuBten? Es war vielmehr das gespannte Erwarten eines
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Abenteuers, gewill eines unheimlichen, aber auch eines berauschenden.
Und daran, daB er, wenn er kam, um der Ehre und der Existenz Deutsch-
lands willen unvermeidlich und unser Volk unschuldig daran war, brauch-
ten wir mit keiner Silbe zu zweifeln. Nach einem Familienspaziergang am
31. Juli in eine der hiibschen Kaffeewirtschaften jenseits der Neille, an dem
auch die Kinder des Nachbarpfarrhauses teilnahmen, wurden zwei von uns
noch ,,zur Redaktion” geschickt. Der Aushang einer Zeitung war, da es
noch kein Radio gab, die schnellste Art, wichtige Neuigkeiten zu erfahren.
Dort lasen wir den Mobilmachungsbefehl und rannten den weiten Weg in
gestrecktem Galopp nach Hause, unentwegt ,,Mobill Mobill“ schreiend, so
laut wir konnten. Wer diese Tage, und sei es auch erst mit erwachendem
BewubBtsein, miterlebt hat, wird sich erinnern, damals erfahren zu haben,
was Begeisterung ist. Nicht Hafl und Gebriill, wie sie dann die nationalen
Kundgebungen des Hitlerreiches kennzeichneten, sondern Zusammen-
schlul3 in einer von innen heraus bejahten Sache. Dabei zeigt sich zugleich
wieder einmal der tiefe Zeitenunterschied gegentiber spiter. Es gab noch
keine Massenstimmen: Lautsprecher, Rundfunk, aus denen zu jeder Tages-
stunde der Rausch der Worte und die betiubende nationale Kultmusik
stromen kann. Es ging alles noch durch die persénliche Stimme und das
gedruckte Wort, das der Form bedurfte. Darum waren die ersten Kriegs-
gedichte, Lieder oder die iibermiitigen Witze an den Truppentransportzii-
gen die eigentlichen Triger der Massenstimmung. So viel Uberschwang es
natiirlich gab, so war doch das Grundempfinden echt und rein. Es kam aus
der Tiefe einer bis dahin nie gefithlten Zusammengehdrigkeit, die sich jetzt
in der Herausforderung durch eine feindliche Umwelt ihrer selbst bewuft
wurde. Daf3 der — keineswegs beliebte — Kaiser Wilhelm II. mit dem Wort:
"Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche® die innere
Zerkliiftung beiseite wischte, dafl die Sozialdemokratie ihr Ja zum Krieg
sprach, daf3 erste, schonste Kriegsgedichte von Arbeitern, Heinrich Lersch
und Karl Broger, stammten, das machte den tiefen Grundton der Begei-
stetung aus, die damals unser ganzes Volk ergriff. In meiner Erinnerung ist
darum auch keine Szene irgendwelcher nationalen Schreierei aus diesen
Tagen haften geblieben, sondern das Bild eines jungen Reserveoffiziers,
der ruhig und ernst neben seiner Mutter zu einem Gottesdienst ging. Ich
kannte beide nicht, es war nicht in unserer Gemeinde. Fiir sie fand sich
eine unvergefliche gottesdienstliche Gelegenheit. Der alte Kommerzienrat
Raupach 6ffnete seinen hertlichen Park, so daB mein Vater dort vor einer
riesigen Menschenmenge, die unsere bisherige Ersatzkirche nicht entfernt
gefal3t hiitte, einen Gottesdienst unter dem freien, strahlenden Himmel des
2. August 1914 halten konnte.
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Viele Wochen hindurch bestand fir uns der Krieg aus ununterbroche-
nen Siegesmeldungen von West und bald auch von Ost, wo aus der Tan-
nenbergschlacht der Mythus Hindenburgs erwuchs. Die Glocken, auch die
soeben aufgezogenen unserer Kirche, waren neben den Extrablittern oft
die ersten Boten. Wie fast das ganze Volk, so wurden erst recht wir Kinder
dadurch sanft hinweggetiuscht tuber den Ernst des Geschehens, das be-
gonnen hatte. Nur die Traueranzeigen in den Zeitungen erinnerten, wenn
sie einen bekannten Namen trugen, wenigstens an die Opfer, die der Sie-
geszug kostete. Mich hat der Tod meines liebsten Lehrers bei Longwy am
21. August, von dem ich bereits erzihlte, schon frith damit vertraut ge-
macht.

Neben dem, was man auf den Bahnhéfen oder StraBen sah, aus Zei-
tungen erfuhr oder von Bekannten horte, war die Schule im besonderen
MaBe ein Kriegsbarometer. Zunichst schien es unverindetlich auf schon
Wetter zu stehen. ,,Unser groBer Hindenburg, der uns schon so viele freie
Tage bescherte, hat wieder einmal einen gewaltigen Sieg errungen: morgen
ist schulfrei”, so verkiindete uns eines Tages mit sonorer Stimme unser
Klassenlehrer, ,,der alte Babylonier* genannt, weil er das o darin so unver-
gleichlich auszukosten verstand. Diese angenehme Kriegsfolge wiederholte
sich noch ungezihlte Male, freilich mit beklemmend gréBer werdendem
Abstand.

Von den Verinderungen, die der Krieg innerhalb der Schule mit sich
brachte, witd noch zu reden sein. Hier soll zunichst nur etwas davon ge-
sagt werden, daf3 sie auch die Vermittlerin unserer Kriegspflichten war. Die
erste fiel noch in die Schulferien am Kriegsanfang: freiwilliger Ernteeinsatz
auf cinem der Giiter am Stadtrand, wo wir aber als zu junge und unge-
schickte Helfer nur halb willkommen waren und durch den rauhen Ton
der Arbeiter und des Gutsherrn in unserer Begeisterung bald erniichtert
wurden. Ich zog die Lehre daraus, fiir eine Wiederholung eine sinnvollere
Gelegenheit zu suchen. Sie fand sich auf dem Gute Krobnitz bei Reichen-
bach (Oberlausitz), das einst der Kriegsminister Roon aus der ihm nach
dem Krieg 1866 vom preuBischen Landtage bewilligten Dotation erworben
hatte. Unter seinem Sohn, dem damaligen Besitzer, wurde es bewirtschaf-
tet durch den Inspektor Daniels, dessen Sohn mein Klassenkamerad und
besonderer Freund war. So war ich schon oft als Gast drauflen gewesen,
che ich nun als Erntearbeiter hinkam. Es war nur verniinftig, wenn auch
zuerst etwas schmerzlich, daB ich nicht mehr im Inspektorenhause unter-
gebracht war, sondern in der Kutscherstube neben dem Pferdestall, zu-
sammen mit zwei Seminaristen des Lehtrerseminars Reichenbach. Ich lern-
te Gesprichsthemen und Umgangsformen kennen, die ich von Zuhause
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nicht gewohnt war; nicht zuletzt auch, dal3 man ,;sich kimmetn" multe,
wenn man zu dem Seinen kommen wollte. Wieviel Kartoffeln man zu
essen bekam, hing allein von der Schnelligkeit des Schilens ab. Das war
eine nicht weniger heilsame Erfahrung als der scheufllich schmerzende
Riicken beim Getreideladen, Riibenverziechen oder Unkrautjiten auf dem
Kartoffelacker. Aber schon beim Verkeht mit diesen Seminaristen, erst
recht mit den Knechten und Migden merkte man doch, wie isoliert man
aufwuchs, selbst in einem Pfatrhause, in dem Menschen aller Stinde aus-
und eingingen. Aber man war doch immer der Sohn des respektierten
Vaters. Es war klug vom alten Herrn Daniels, dal3 er mich, wenn er aufs
Feld kam, nie als Freund seines Sohnes, der nicht bei den Kolonnen der
Erntearbeiter war, behandelte.

Ein anderer Kriegsdienst, der von der Schule angeregt wurde, war das
Sammeln von Goldmiinzen in den ersten Kriegsjahren. Ich wundere mich
heute noch, wie viele Bauern und andere Leute auf dem Lande sich von
uns Grinschnibeln die Goldstiicke aus den Sparstriimpfen oder -topfen
herausholen lieBen. Wir konnten ja weder etwas dafir bieten noch mit
etwas drohen, wie das bei spiteren Jugendaktionen der Partei der Fall war.
Sondern wir waren auf die Ansteckungskraft unserer nationalen Begeiste-
rung oder — wohl mehr noch — auf die Unverschimtheit unseres Geilens
angewiesen, mit der wir nicht von der Stelle gingen, ehe wir wenigstens
etwas erhielten. Nur bei unserem nichsten Nachbarn, dem "Kuh-Miiller",
erlebte ich eine vollstindige Niedetlage. ,Ne, in der Sache bin ich selb-
stindch", war sein unwiderlegliches Argument. Wegen des Jagdeifers
brachte uns das Goldsammeln die Lust des Ausschweifens auf die Dérfer
— dieselben, die wir in der zweiten Hilfte des Krieges in einer wesentlich
demiitigenderen Rolle als Butter-, Kartoffel- oder Kornhamsterer wieder
aufsuchen sollten, freilich mit einem noch erhohten Gefiihl des Jiger-
gliicks, wenn wir etwas erreichten. Denn hier ging es ja um die eigene Fa-
milie, nicht meht um den fernen Staat. Zu den Lockmitteln des Goldsam-
melns gehorten die aufgabenfreien Nachmittage und die bescheidenen
Biicherprimien, die es dafiir gab.

Die erste innige Begegnung mit den Gedichten und Briefen der Annet-
te von Droste-Hilshoff in der kleinen Ausgabe der ,,Biicher der Rose"
verdanke ich solchen Goldfiichsen, die ich anderen abgeschwatzt oder die
man mir in den vielen unseren Eltern befreundeten Geschiften zuriickge-
legt hatte. Als das Gold einigermal3en eingetrieben war, wurden wir mit der
dhnlichen Aufgabe betraut, fiir die Zeichnung der Kriegsanleihen zu wer-
ben. Sie war nur didaktisch etwas schwieriger, weil man mit imaginiren
Hoffnungen auf groBartige Riickzahlungsbedingungen operieren mufBte.
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Aber gerade die sprunghaft ansteigenden Milliardenzahlen der ersten
Kriegsanleihen besallen neben den Eroberungen und Gefangenenziffern
cine besondere Uberzeugungskraft, da sie einen MaBstab des Selbstver-
trauens im Volke darstellten. DaB3 auch bei uns das ganze Vermégen, vor
allem das uns erst kurz vor dem Kriege zugefallene Erbe unseres GroBva-
ters Rooseboom, ebenso aber auch meine eigenen geringen Sparpfennige
in die Kriegsanleihen wanderten, war selbstverstindlich. Und als wir spiter
alles verloren, haben weder meine Eltern noch wir heranwachsenden Kin-
der diesen Verlust je empfunden. Er verschwand neben dem, was andere
verloren und was wir alle nach dem Zusammenbruch Deutschlands zu
beklagen hatten.

Nattitlich etlebte ich als Junge die Kriegsereignisse mit stiirmischer An-
teilnahme. Mein am 1. Januar 1915 einsetzendes Tagebuch folgte gliickli-
cherweise nur fiir kurze Zeit dem Rat meiner Mutter, den ich offenbar in
der Hilflosigkeit nach den ersten Versuchen eingeholt hatte, nur Persénli-
ches darin festzuhalten. Vielmehr verzeichnet es getreulich von Tag zu Tag
die Siege oder Riickschlige, Eroberungen und Gefangenenzahlen, welche
die Berichte des Hauptquartiers enthielt, natiitlich mit den nétigen Jubelru-
fen oder besorgten Bemerkungen. Vor allen interessierten mich die Flot-
tenereignisse, die ich in einem besonderen Buche verfolgte. Ich war iiber
Wasserverordnung und Bestiickung der deutschen und der auslindischen
Ktriegsschiffe durch Flottenkalender gut unterrichtet und traute selbstver-
stindlich dem triigerischen Spiel der Tonnagezahlen. So war die Skagerrak-
Schlacht im Mai 1916, bei der die Englinder etwa doppelt so viel Schiffs-
raum vetloren wie wir, einer der stolzesten Tage des Krieges. Und die Ein-
schrinkung des U-Boot-Krieges, die im Mirz 1916 zum Ricktritt von
GroBadmiral Tirpitz fithrte, empfand ich als ,vielleicht den schwersten
Schlag, den wir bis jetzt bekommen haben®, und eine Auswirkung des
»englischen Bluts in den Hohenzollern®. Die Warnrufe der nationalen
Presse hatten mich hier in einer personlichen Liebhaberei getroffen. Meine
14-jahrige Emporung war nicht der Ausdruck fiir das Empfinden des El-
ternhauses. Im Gegenteil, wit wurden sowohl von meinem Vater wie von
meiner Mutter, die in ihrem leidenschaftlichen Gerechtigkeitssinn und aus
dem freien Hortizont ihrer in Holland verlebten Jugend tief unter allen
Ausbriichen des Hasses und der Uberheblichkeit litt, zur MaBigung im
Urteil angehalten. Schon unter dem 5. September 1915 finde ich in mei-
nem Tagebuch ein Gesprich beim Abendessen notiert iiber die Mdglich-
keit, daB wir den Krieg verlieren kénnten. "Welch furchtbarer Gedanke,
wenn es hieBe: es gibt kein Deutschland meht! Aber jetzt ist noch kein
AnlaB zur Furcht, sondern jeder Grund zu Hoffnung und Zuversicht vor-
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handen.” Oder im Dezember 1915 geschah der schlimme und in der Pres-
se kriftig verwertete Baralong-Fall, bei dem ein unter amerikanischer Flag-
ge fahrendes englisches Schiff ein deutsches U-Boot, das soeben einen
englischen Dampfer versenkt hatte, vernichtete und die im Wasser
schwimmenden deutschen Seeleute simtlich erschoB. Ich ergof3 natiirlich
meine Emporung dartiber, fiigte aber hinzu: ,,Wenn wir nach England
hiniiberkommen sollten, passiert etwas ganz Furchtbares. Diese Wut! Viel-
leicht ist es besser, daB} wir nicht riberkommen.” Auch die Skepsis gegen-
tber den beschénigenden und bagatellisierenden Betichten des Hauptquar-
tiers, wenn es sich um einen Riickschlag fiir uns handelte, setzte ziemlich
frith ein. Ich danke es meinen Eltern, daf ich verhiltnismiBig bald den
Krieg in einem gewissen Gleichgewicht von Siegesjubel und Sorge, so gern
ich jedes Mal den etsten Gberwiegen lie, und in einer Abneigung gegen
extreme Parolen erlebte. So erinnere ich mich eines Gesprichs zwischen
meinem Vater und dem befreundeten einst Gotlitzer, nun Kasseler Stadt-
baurat Labes tiber Bethmann-Hollweg, dem sie beide "die Stange hielten®.
Gegen die Politik der ,,Vaterlandspartei (1917) war unser Haus infolge-
dessen immun, und der Name von Tirpitz hatte seinen Glanz fiir mich
vetloren.

DaB der Krieg auch eine andere Seite hatte als die, welche die jugendli-
che Begeisterung weckte, konnte uns in einem Pfarrhause am wenigsten
verborgen bleiben. Hier trafen sich die Anteilnahme an persénlichen
Schicksalen und der amtliche Dienst des Vaters. Als wir an einem Som-
mertage beim Abendessen auf der Veranda sallen, wurde er ans Telefon
gerufen und kam zuriick mit einem Gesicht, wie ich es noch nie an thm
gesehen hatte: ,,Berndel Schmidt ist gefallen; der jungste Sohn unseres
prichtigen Pastor primarius, von dessen astronomischen Studien ich frither
erzihlt habe, der dritte, den sie hergeben muBiten. Ging uns dieser Tod
besonders nahe, so war er doch einer unter vielen, die sich von Jahr zu
Jahr hiuften und auch meinem vom Kriege noch nicht erfaBBten Jahrgang
1901 immer niher riickten. Als ich eines Tages aus der Schule kam, stand
ein etwas dlterer Mitangehoriger des Schiletlesevereins Litteraria, von der
ich noch zu erzihlen habe, davor und begleitete mich einen langen Umweg
nach Hause. Er erzihlte, ohne zu unterbrechen, von den Schrecken det
Somme-Schlacht.

Ich war wie entriickt. Nachdem er durch einen Offizierslehrgang fiir
einige Zeit in Sicherheit gewesen war, kam dann bald die Nachricht von
seinem Tode. Durch das Amt meines Vaters nahmen wir mehr als andere
Kinder an den schweren Opfern Anteil, die der Krieg forderte. Oft erhielt
mein Vater die erste Todesnachricht, die er dann in die betroffene Familie
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bringen muBte, oder erfuhr wenigstens sofort von ihr. Wie oft kam er
zetschlagen von diesen Besuchen nach Hause, und viele Schicksale vor
allem aus Arbeiterfamilien, von denen wir sonst als Kinder eines Hauses
der hoheren Stinde kaum etwas erfahren hitten, zogen sich durch die
Tischgespriche. Es war wohl in vielen Fillen eine Hilfe fiir die Trauern-
den, da3 die Pfarrer weithin um die Benachrichtigung der Angehérigen
gebeten wurden; auf dem Lande fast regelmiBig. Fiir die Pfarrer selbst war
es eine schwere Last. Sie wurden zu den Totenvégeln des Dorfes. Die
Leute beobachteten oft, wenn die Post angekommen war, hinter den Fen-
stergardinen, wohin der Pfarrer einige Zeit spiter seine Schritte lenkte. Im
Zweiten Weltkrieg wurde diese Aufgabe ihnen nicht mehr anvertraut, son-
dern neben der Benachrichtigung durch die Post den Parteibeauftragten —
nicht zur Freude der Trauernden und sicherlich nicht zu ihrer eigenen. Ein
Parteifunktionir sagte zu meiner jiingeren Schwester: , Im ersten Krieg
wurden die Pfarrer in die Hiuser geschickt. Sie wuBten doch etwas zu
sagen, aber wie stehen wir da?"

Auch am Lazarettdienst lieB unser Vater uns teilnchmen. Wir begleite-
ten ihn oft zu Besuchen, Gottesdiensten und Weihnachtsfeiern, manchmal
auch um mit den Verwundeten zu spielen. So sahen wir viel Elend, aber
doch, da es sich um riickwirtige Lazarette handelte und wir natiitlich nicht
zu den schwersten Fillen kamen, viel lustiges Leben. Ein Junge, der sich
mit 16 Jahren kriegsfreiwillig gemeldet hatte, machte mir groBen Eindruck.
Es beschiiftigte mich, je linger der Krieg dauerte, um so meht, ob ich nicht
das Gleiche tun miiflte. Aber nach den seltenen Ausnahmen am Anfang
wire eine vorzeitige Annahme nur durch die Entscheidung fiir die Offi-
zietslautbahn méglich gewesen. Zudem redete mein Onkel, der als Pfarrer
einer im Westen eingesetzten Division die Anforderungen an Leib und
Seele in ihrer ganzen Schwere kannte, dringend davon ab; wenn der Krieg
linger dauere, werde ich zur rechten Zeit von selbst noch drankommen.

Einmal habe ich neben alletlei sonstigen kleinen Hilfen und Diensten
auch fiir das Rote Kreuz Theater gespielt und dabei die geheimnisvolle
Hinterwelt des Gorlitzer Stadttheaters kennengelernt. Unter Leitung eines
echten ehemaligen ,,Hofschauspielers” aus Kassel, Gaston Demme, dessen
Name noch nach Konig Jéréme klang, spielten wir Gymnasiasten zwei
Einakter von Theodor Kérner. Ich hatte die Hauptrolle in ,,Joseph Heide-
rich oder Deutsche Treue®, den alten Korporal, der auf offener Biihne
starb. Zum Ausgleich dutfte ich dann im zweiten Stiick ,,Der Nachtwich-
ter als stummer Spazierginger mit anderen die nichtlichen Kleinstadt-
sttalen bevélkern. Wir eflebten bei mehrfach ausverkauftem Hause alle
Freuden und Angste des Schauspielers. Bei einer Auffihrung lieB ich ver-
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sehentlich ein Stick aus, aber der von mir gerettete Oberleutnant, mein
Freund Daniels, sprang geistesgegenwirtig zur richtigen Antwort. An kei-
nem Abend habe ich so echt gezittert. Kaum war der Vorhang gefallen, da
stiirzte Gaston Demme auf mich zu — nicht mit dem erwarteten Tadel,
sondern mit den Worten: ,,Herr Bornkamm, Sie waren heute ganz famos.*
Und daB unser Hausarzt zu meinem Vater sagte: "Ihr Sohn ist gestorben,
als ob er drei Jahre Bithnenausbildung gehabt hitte®, ging mir sanft ein.

Von der eigentlichen Kriegsliteratur, die wir natiirlich in diesen Jahren
fleiBig lasen, ist nicht viel hdngen geblieben. Auller ein paar schénen Ge-
dichten war kaum etwas daran. Ein bewundertes menschliches Vorbild war
mir wie Hunderttausenden Ernst Wurche, Walter Flex’s ,,Wanderer zwi-
schen beiden Welten®. Viel tiefer noch griff in mein Werden der 1917
veroffentlichte Briefwechsel der gefallenen Brider Heinz und Gotthold
von Rohden ein. Aus ihm erstand die Welt der Marburger Theologie und
Philosophie und weckte die Sehnsucht nach diesen geistigen Kriften, die
sich in ihren Gestalten wunderbar bewihrten. Zu dem damals reifenden
Entschlu, Theologie statt der urspriinglich ertriumten Geschichte zu
studieren, hat ihr Bild wesentlich beigetragen.

SCHULE UND SCHULERVEREINIGUNG

Fur unser Schiilerleben brachte der Krieg keine allzu tiefgreifenden dulle-
ren Einschnitte — verglichen mit den Fliegeralarmen, Ausbombungen und
Umschulungen, die ich bei meinen Kindern im Zweiten Weltkrieg erlebt
habe — , aber doch eine recht spurbare Verwandlung des ganzen Schulgeis-
tes und -betriebes. Nicht nur das sofortige Einrticken der jiingeren Lehrer,
sondern auch die Ubereifrigen freiwilligen Meldungen oder Einberufungen
vieler alterer schufen bald einen Zustand, der nicht mehr wirklich wieder
gutgemacht werden konnte. Zum Ersatz wurden entweder pensionierte
Lehter oder des Untetrichtens ungewohnte Krifte, insbesondere Pastoren,
herangezogen. Unter ihnen befand sich eine Zeit lang auch mein Vater,
der, vielseitig interessiert, nicht nur Religion, sondern mit Freude auch
Geographie und Geschichte gab. Aber das ging nur in seltenen Fillen und
in den unteren Klassen gut. Bei den aus dem Ruhestand herangeholten,
z. 'T. einst sehr verdienten Lehrern, zeigte sich doch oft, dass sie der Auf-
gabe nicht mehr gewachsen waren. Das Lehren und Mitleben mit der Ju-
gend ist offenbar etwas so Lebendiges, dass es eine lingere Unterbrechung
und eine Gewthnung an einen anderen Lebensrhythmus nur schwer ver-
trigt. Es war fur mich daher ein zweifelhaftes Vergniigen, dass ich zeitwei-
lig auch bei meinem reaktivierten GroBonkel Oskar Nietzsche Unterricht
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erhielt. Ich hatte cine groBe Verchrung fiir ihn. Sein reiches Wissen und
seine bei aller Strenge des Wesens herzliche Anteilnahme an uns Kindern
hatten in mir eine scheue Liebe zu ihm erweckt. Die Besuche in seiner
altertiimlichen Wohnung in der 6den StraBe aus dem spiten 19. Jahrhun-
dert trugen etwas von einer kultischen Handlung, Dazu kam, dass et uns in
persona fiir unsere Verwandtschaft mit Friedrich Nietzsche biirgte, die
zwar weitliufig Gber eine UrgroBmutter fiihrte, aber uns doch keineswegs
gleichgiiltig war. Sie hat iibrigens spiter, als man durch die Anforderungen
des Dritten Reiches angeregt wurde, nach Ahnen zu forschen, dank der
Vorarbeiten des Nietzsche-Archivs in Weimar dazu geholfen, diese Wurzel
unserer Familie weiter als jede andere zuriickzuverfolgen. Es war nun aber
doch sehr peinlich mitzuerleben, wie der respektierte Onkel oftmals, z. T.
auch infolge seiner Schwerhérigkeit, mit der natiitlichen Indolenz und der
Lachlust von uns Sekundanern nicht zurechtkam, und dann als letzten
Paukenschlag seiner schon frither bertihmten Zornreden zu héren: ,.Und
auch du, als Neffel* Gliicklicherweise hat diese unerquickliche Episode in
unserem spiteren Verhdltnis keinerlei Sputren hinterlassen. Im ganzen wa-
ren wir wihrend des Krieges auf eine Gruppe ilterer, z. T. gar nicht un-
tichtiger, aber doch ziemlich schwungloser Lehrer angewiesen. Unsere
Klasse bekam tiberdies aus ihr eine wenig glickliche Auswahl, so dass wir
den Einzigen, der durch seine Anregungen und seine straffe Leistung im-
ponieren konnte, Buchwald, nur kurz in Nebenfichern gehabt haben. Ich
verkenne natiirlich nicht, dass der graue Schulalltag, den wir nach meiner
Erinnerung im ganzen genossen haben, durch seine Exaktheit und uner-
miidliche Wiederholung unser sprachliches Vermogen und unser Denken
unmerklich gebildet hat. Aber wo blieb die eflebte Begegnung mit griechi-
scher Dichtung und Philosophie, dem Reiz lateinischer Poesie oder sogar
der groBlen deutschen Literatur, die ohnehin bei Goethe und Schiller ein
frihes Ende fand? Ohne solche erregenden Erfahrungen bleibt auch das,
was zwischen ihnen liegt, viel schwerer haften. So hungerten wir nach
jungeren Lehrern mit moderneren Methoden und Problemen. Einer von
ihnen, schwer verwundet aus dem Kriegsdienst entlassen und noch nicht
lange an unserem Gymnasium titig, wurde daher, als die neue Schulord-
nung nach der Revolution 1918 das Amt eines Vertrauenslehrers schuf, auf
Vorschlag von uns Oberprimanern schnurstracks als der Jiingste durch die
Schiilerversammlung dazu gewihlt; sicher recht unerwartet und ungerecht
fiir viele 4ltere Lehrer, soweit sie iibethaupt auf diesen revolutioniren Po-
sten Wert gelegt hétten. Er ist spiter, um dieses Stiick Zeitgeschichte zu
Ende zu erzihlen, tiberzeugter Nationalsozialist geworden und — unfassbar
fiir alle, die ihn menschlich und beruflich geschitzt hatten — geblieben, so
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dass er Direktor des Gymnasiums wurde, und hat dafiir dann 1945 in ei-
nem Lager vor den Toten detr Stadt mit einem elenden Tode gebiif3t.

Ausgiebig haben wir auch die Schreckensgestalt unserer Schule genos-
sen, einen Mathematiker, der durch die Strenge seiner Anforderungen und
die erbarmungslose Ironie, mit der er die Schwicheren behandelte, pani-
sche Angst in seinen Klassen verbreitete. Es war die natiirliche Rache, dass
sich spiter die Schiiler unseres Gymnasiums in nichts so wieder erkannten
wie in der Imitation seines Zwirbelns an den Haaren der kleineren Schiilet,
seiner vernichtenden Urteile iiber falsche Antworten oder schlechte Arbei-
ten und der gefiirchteten Bestellung zum Nachsitzen, bei dem man dem
kalten Mann allein gegeniibersaB3. Die Kriegsverhiltnisse bescherten ihn
uns einige Zeit auch im Geschichtsunterricht, den er auf seine mathemati-
sche Weise, mit einem sinnlosen Abfordern von Jahres- und Tageszahlen,
gab. Da auf der Geschichte nun einmal mein besonderes Interesse lag, hat
er mich zeitweilig damit zu umfangreichen Ausarbeitungen und Tabellen
angespornt. Der zwecklose Sport vereinfachte sich, als ich entdeckte, dass
er denselben Abreiflkalender wie wir benutzte und daraus seine regelmafi-
ge Prage bestritt, was heute fiir ein Gedichtnistag sei. Es war eine Etl6-
sung, als wir in die Hinde unseres Direktors Emil Stutzer tibergingen, der
fir die Interessierten ein ungewdhnlicher, fiir den Durchschnitt ein zu
unschematischer Geschichtslehrer war. Er kiimmerte sich um den vorge-
schriebenen Lehrstoff tiberhaupt nicht, sondern unterrichtete, was ihn
selbst interessierte und was er z. T. auch literarisch behandelt hatte: Wirt-
schafts- und Verfassungsfragen, neuere Aullenpolitik, soziologische Pro-
bleme (z. B. nach seinem Buche ,Die deutsche GrofBistadt™). Er war der
einzige, bei dem ein moderner Zug den Unterricht beherrschte. Um so
schwicher waren freilich seine meist total unpriparierten altsprachlichen
Stunden. Auch in Mathematik erlebten wir einen Klimawechsel von der
langjihrigen Eiseskilte in die milde Wirme des herzensguten und pidago-
gisch geschickten Professors Klinkhardt, der auch aus meinen getingen
mathematischen Fihigkeiten bis zum Abitur etwas Ertrigliches zu machen
verstand. Es war brigens eine heilsame Erfahrung, wie sich in den ma-
thematisch-naturwissenschaftlichen Fichern das Klassenbild z. T. vollig
umkehrte und aus den Letzten die Ersten wurden. Da wir eine gute Kame-
radschaft hatten, waren wir froh tber diesen Ausgleich fir sie.

Mit dem Bilde unseres letzten Mathematiklehrers ist fiir mich die Erin-
nerung an eine Peinlichkeit der damaligen Schulordnung verbunden: Die
groBe Andacht am Montagmorgen, die von den Lehrern gehalten wurde.
Thre Beteiligung war sicherlich freiwillig und insofern ein Bekenntnis guten
Willens. Aber das Ergebnis war z. T. dullerst komisch. Unser guter Ma-
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thematiker beschrinkte sich auf einen Bericht iiber die Kriegslage: “Unsete
tapferen Heere haben in der vergangenen Woche ... wieder grofie Erfolge
errungen ... (es folgte ein zusammengedriingter Heeresbericht) ... Das walte
Gott, Amen.” Peinlicher noch war das Morgengebet unseres Klassenleh-
rers, wenn er die etste Stunde hatte. Er schnarrte immer denselben Vers
herunter, wihrend er die Eintragungen im Klassenbuch durchlas. Wir hit-
ten es thm ebenso gern erlassen wie den meisten Lehrern die Montagsan-
dacht. Nur hin und wieder horchte man einmal auf, wenn bei einem eine
unerwartete Seite zutage trat, und nur bei wenigen konnte man von vorn-
herein eines guten Wortes sicher sein.

Zu ihnen gehdrte der feinsinnige Germanist und klassische Philologe
Johannes Meyer, der mit seiner herzenswarmen, tatkriftigen Frau nach
dem Weggang von Macholz das nichste Freundeshaus fiir unsere Familie
bildete, in dem wir ungezihlte Stunden des Austauschs der Erwachsenen
und des Spielens der Kinder mit der einfallsreichen Tochter verbrachten.
Im Unterricht habe ich ihn fast Giberhaupt nicht kennen gelernt und war
ganz froh dariiber, dass die Familienfreundschaft nicht durch problemati-
sche Schulbeziehungen kompliziert wurde. Ob ich an den deutschen Auf-
sitzen, die auf Gliederungskunstwerken errichtet werden mussten, Ge-
schmack gefunden hatte, ist mir jedenfalls zweifelhaft. Aber es war iiber-
haupt ein seltsames Kapitel, wie man angeleitet wurde, tiber Dichterzitate
oder Sprichworte bodenlose Lebensweisheiten von sich zu geben oder aus
dramatischen Dialogstiicken geschlossene Charakterbilder zu entwerfen.
Wir haben uns noch in Oberptima in drei Aufsitzen mit dem uns wenig
auf den Leib passenden Thema des ,,Gliicks* beschiftigt, bis wir am Abi-
turaufsatz merkten, dass sie eine Einiibung fiir ihn gewesen waren. Es ist
schwer verstindlich, warum Wesenserfassung und Darstellung fast gar
nicht an gegenstindlichen Aufgaben erprobt wurden.

Eine traurige Rolle spielte das Fach Religion. Von meinen kirchlich
gleichgiiltigen Klassenkameraden zu schweigen, kann ich nur sagen, dass
sich auch fiir mich an dem frithen, lapidaren Satz: ,,Religion ist Mist* (s. S.
166) bis zum Abitur, was das Schulfach anlangte, nicht viel geindert hat.
Abgesehen von einem kurzen Kriegsjahr, in dem uns mein Vater unter-
richtete, hatte es mit dem, was mir von meinem Elternhause her wichtig
war, so gut wie nichts zu tun, und zwar sowohl mit dem, was ich vom
Leben der kirchlichen Gemeinde, wie mit dem, was ich an Offenheit fiir
aktuelle theologische Fragen kannte. Es war sicher ein durch den Krieg
mitbedingtes Ungliick, dass wir allzu lange in einer Hand waren. Ein gré-
Beres aber noch, dass es dem gewiss wohlmeinenden Manne tiberhaupt
nicht gegeben war, dem reichlich dargebotenen Lehrstoff etwas von einem
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Sinn abzugewinnen, det auch uns anging, oder gar einmal ein Wort persén-
licher Wegweisung zu finden. Das einzig Brauchbare war das Lehrbuch,
das durch seine kurzen Zusammenfassungen der Philosophiegeschichte
wenigstens eine Ahnung von Gebieten erweckte, die sonst im gesamten
Schulunterricht nicht beriihrt wurden. Alles in allem habe ich mich in den
letzten Jahren redlich nach dem Ende der Schulzeit gesehnt. Ich hitte sie
wohl noch schwerer tiberstanden, wenn mir nicht aus anderen Quellen
geistige Nahrung zugeflossen wiire.

In erster Linie muss ich dabei des Lesevereins Litteraria (LL) gedenken,
der aus Schiilern der vier oberen Klassen unseres Gymnasiums bestand. Es
gab neben ihm noch den Ruderverein Remigia und den Geselligkeits-, d. h.
vornehmlich Kneip-Verein Amicitia. Als wir beim Eintritt in die Unterse-
kunda reif wutrden, von diesen Verbindungen ,,gekeilt zu werden, fiel ich
zunichst der Remigia in die Hinde. Tht Rudern und Paddeln auf unserer
sich durch den Wald und Wiesen hinziehenden, geliebten Neille gefiel mir
sehr. Aber als dann kurz danach ein respektierter Oberptimaner an mich
herantrat und mich zur Litteraria einlud, wat die Wahl nicht schwet. Sie
war nicht nur die einzige geistige dieser Verbindungen, sondern nach ihrer
Geltung auch etwa das Corps unter ihnen. Der Vergleich ist nicht unbe-
rechtigt. Denn alle diese Schiilervereinigungen bezogen die Formen ihres
geselligen Beisammenseins von den Studentenverbindungen. So habe ich
den studentischen Comment in dieser komischen embryonalen Gestalt
kennen gelernt, so dass ich spiter hinreichend dagegen immun war. Ja, er
lieferte schon damals den einzigen geringen Grund des Zogerns gegentiber
der lockenden Einladung. Mein Vater hatte mir 100 M versprochen, wenn
ich bis zum Abitur keinen Alkohol trinke. Aber das machte, als ich es zur
Sprache brachte, keine Schwierigkeiten. Ich bekam als einziger neben den
Biertrinkern immer meinen Sprudel oder Saft. Ich habe den Miuttern —
denn wir tagten in den Héusern — damit immer eine kleine Extramiihe
gemacht, zumal in den letzten Kriegsjahren, wo ein dinnes Bier immer
noch am leichtesten zu beschaffen war. Zu alkoholischen Exzessen, wie es
sie in solchen Schiilervereinigungen nicht selten gegeben hat, war es sowie-
so nicht geeignet. Und wir waren zumeist auch nicht sondetlich anfillig fiir
den Commentbettieb. Wir handhabten ihn in dem inoffiziellen Teil nicht
ohne Vergniigen, sangen aus dem Kommersbuch, das ja auch viel Schénes
enthielt, verhingten Bietjungen oder rieben Salamander, aber das alles
doch zur linken Hand.

Das Gewicht unseres Zusammenseins lag natitlich entschieden auf
dem cigentlichen Zweck unseres Vereins, dem Lesen von dramatischen
Dichtungen mit verteilten Rollen. Auch das vollzog sich nach einem seit



DIE STADT AN DER NEISSE 207

Generationen von ,,LLern", wie wir hiefen, festgelegten Zeremoniell. Je-
der konnte Stiicke fiir die Lektiire vorschlagen, aus denen dann eine Aus-
wahl getroffen wurde, die verschiedene Literaturkreise berticksichtigte. Der
1. Vorsitzende bestimmte die Rollen, so dass man sich in sehr unterschied-
liche Charaktere, mannliche oder weibliche, einlesen musste. Es war Vor-
schrift, nicht unpripariert zu erscheinen. Und wit nahmen das auch eini-
germallen ernst, einerseits aus Freude an der Sache, andererseits um vor
der Corona nicht bloBgestellt zu werden. Denn es gab berufene Rezensen-
ten: den ,,ersten Kritiker, der die Leistung des Ensembles, und den ,,zwei-
ten®, der den ersten zu kritisieren hatte. Das waren recht arbeitsreiche
Amter, namentlich das des ersten. Denn es gehorte dazu, dass er auch eine
Betrachtung iiber das gelesene Stiick lieferte, was auch dem zweiten frei-
stand. Diese Kritiken wurden verlesen und besprochen. Sie wurden in
Biicher eingetragen, in denen man gern nach den Weisheiten der Amtsvor-
ginger blitterte. Wer diese Amter mit einiger Gewissenhaftigkeit waht-
nahm, lernte sich in das literaturwissenschaftliche Handwerkszeug einzuar-
beiten, das ihm z. T. die recht gute Vereinsbibliothek bot: die Dramaturgie
von Bulthaupt, die gingigen Literaturgeschichten, die Biographien der
groBBen Dichter oder besondere Abhandlungen. Ich habe viel Gewinn da-
von gehabt, dass die Bibliothek einige Jahre in den groBen Kellerrdiumen
unseres Pfarrhauses untergebracht war. In den Kritiken selbst tibte man
sich, méglichst scharf, aber nicht verletzend zu urteilen — aus Anstand,
aber auch weil man es heimgezahlt bekommen konnte —, eigene Probleme
und Pointen in den Stiicken zu finden und méglichst originell und witzig
zu formulieren. ,Die Volksszenen miissen noch voéllig anders werden.
Entweder hért man bloB Rhabarber, Rhabarber oder man bekommt die
schonsten Maulsalven®, ist mir als Formulierung eines Freundes in Erinne-
rung geblieben, die ich damals bewunderte. Ich méchte nicht wissen, wel-
chen Unsinn wir z. T. in den Rezensionen der Stiicke von uns gegeben
haben, den wir fir wichtig oder geistreich hielten. Aber das ist sicher, dass
diese selbstindigen Versuche, mit Dichtungen umzugehen, sie uns — jeden-
falls mir — mehr erschlossen haben als der Unterricht in der Schule. Wir
wiren darum auch nicht auf den Gedanken gekommen, Lehrer zu unseren
Sitzungen zuzuzichen, wie es bisher wohl vereinzelt geschehen war. Vor
allem aber erweiterten diese Lesungen unseren literarischen Horizont ganz
aulBerordentlich. Von Shakespeate, tiber den wir in der Schule nichts erfuh-
ren, bis zu Ibsen und Gerhart Hauptmann spannte sich ein weiter Bogen,
in dem auch weniger bekannte Klassikerstiicke, Lessing, Kleist, Hebbel u. a.
ihren Platz hatten. Ibsens Kronpritendenten Peer Gynt, Brandt und die
Gesellschaftsstiicke, Shakespeares Lear, Hamlet und die Kénigsdramen,
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Hauptmanns Weber und vieles andere bedeuteten Entdeckungen, die ans
Herz griffen, erlebt in der Nachgestaltung des gemeinsamen Lesens.
Darauf beruhten auch die persénlichen Verbindungen, die sich zwi-
schen uns herstellten. Hier fielen die sonst so strengen Klassenschranken
der Schule. Wo hitte ich sonst freundschaftliche Beziehungen zu ilteren
Primanern wie Horst Neubauer oder Hans Seidler finden kénnen, der mir
seine Gedichte anvertraute? Es waren die ersten, die ich mit frischer Tinte
kennen lernte. Sie und etwas spiter die meiner Schwigerin Dodi, die aber
schon unter den Freunden des Hauses MaB einen kleinen Dichterruhm
genoss, haben mich natiirlich auch zu eigenen Versuchen inspitiert, die
ihnen gegentiber aber, wie ich wusste, sehr kiimmerlich blieben. Und wie
hitte man sonst Gelegenheit bekommen, so viele Gotlitzer Hiuser kennen
zu lernen, von Kaufleuten, Rechtsanwilten, Fabrikanten, des Reichsbank-
direktors und immer wieder die schénen Riume des Hauses Jecht in der
Oberlausitzer Gesellschaft der Wissenschaften? Allerdings so gut wie nur
die Hauser. Denn Familienmitglieder waren natiitlich streng ausgeschlos-
sen. Schon eine kurze BegriiBung vor Beginn ging eigentlich fast gegen die
Spielregeln. Dafiir hatten wir hin und wieder Besuch von ,,Alten Herren®.
Besonders eindtucksvoll war es, wenn sie aus dem Felde kamen und einen
Utlaubsabend drangaben, um einmal zu sehen, was wir jungen Fiichse aus
ihrer LL. gemacht hatten. Sie waren harmlos fréhlich mit uns oder erzihl-
ten, sei es uns allen oder bei anderer Gelegenheit persénlich, wie Hans
Kraner beim Riickweg aus der Schule von der Somme-Schlacht (s. S. 200).
Es war iberhaupt etwas Schones, sich in einer schon lange dauernden
Gemeinschaft zu wissen, die viele gute Namen enthielt. Sie reichte fiir
unser Auge etwa bis zu dem Juristen Justus Hedemann, der mich 1919 als
Rektor von Jena mit einer unvergesslichen Rede immatrikulierte und in
dessen Haus ich als LLer und zugleich mit einem GruB seiner in unserer
Gemeinde wohnenden Mutter Zutritt erhielt, und bis zu dem gebildeten
Tuchfabrikanten Wilhelm Hoffmann. Zu der respektierten Ahnenreihe
gehorte das Freundespaar Georg Anderson, von dem ich schon erzihlte,
und Alfred von Martin, der spitere Historiker, der aus einem der reichsten
und gebildetsten Gutshduser der Oberlausitz stammte, und die hochange-
sehenen Sohne aus dem kultivierten Hause des Kommerzienrats Weil. Das
alles schuf MaBstibe, an denen man sich unbewusst nach oben streckte.
Wir Aktiven waren in den letzten Jahren des Krieges nur eine kleine Schar.
Bis zum Jahrgang 1900 war alles eingezogen, nur wenige Kriegsuntaugliche
waren dlter als wir, fanden aber auch allmihlich ihren Platz in den letzten
Aufgeboten. Unsere eigene Klasse war auch schon gelichtet. So nahmen
wir gegen alle Gesetze auf mein Betreiben gastweise auch einen gleichaltri-
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gen Primaner der ,roten Schule“ (des Realgymnasiums mit seinen roten
Stiirmern) auf: Werner Beyrich, der freilich wie wenige geeignet war und
sicher unser Gymnasium besucht hitte, wenn sein Vater nicht Direktor des
Realgymnasiums gewesen wire. Unsere Freundschaft war — bei den Ab-
grinden zwischen den Schulen — nicht direkt gewachsen, sondern auf
Umwegen. Einmal {iber den freundlichen Respekt, der zwischen meinem
Vater und seinem bestand, der seine Schule (sehr im Gegensatz zur unse-
ret) mit Giberlegener Ruhe und Erziehungskunst leitete. Er war der erste im
freien Sinne des Wortes weise Mann, der mir begegnete, Verchrung wek-
kend und als ,,Meister vom Stuhl* der Gétlitzer Loge von einem Geheim-
nis umgeben. Wir begegneten uns oft auf dem Schulwege im Eisenbahn-
tunnel, wenn Vater und Sohn Beyrich gelassenen Schrittes ihrer noch finf
Minuten entfernten Schule entgegenstrebten, wihrend wir in einem groBen
Rudel von Briidetn, Schwestern und Nachbarskindern, oft um meinen
damals an unserem Gymnasium unterrichtenden Vater geschart, um die
Ecke stiirmten, weil wir noch einen Weg vor uns hatten, der normalerweise
eine Viertelstunde erforderte. Dann reichte es knapp zu einem herzlichen
achtungsvollen GruB3 zwischen den Vitern und einem ironischen Grinsen
zwischen den Sohnen. Viel wichtiger fiir unsere Anniherung war allerdings
die tiefverwurzelte Verbindung zwischen seiner hochbegabten, einige Jahre
ilteren Schwester und unserem Hause. Sie war, obwohl sie nicht zu unse-
rer Gemeinde gehérte, Konfirmandin meines Vaters gewesen und gehorte
nun zu seinen Helferinnen im Kindergottesdienst. Das war der Anfang
einer bis heute dauernden, durch viel gemeinsames Erleben und Leid man-
cher Art bereicherten Freundschaft zwischen ihr und unserem Hause, von
der ich schon als ilterer Schiller ein groBes, personliches Teil bekommen
habe. Es hat viel fiir mein Werden bedeutet. Mit ihrem Bruder verband
mich das gemeinsame literarische und, je mehr der Krieg zu Ende ging, das
bei ihm vorherrschende politische Interesse. Wir bezogen im Frithjahr
1919 zusammen die Universitit Jena und haben uns oft ausgetauscht. Es
amtsierte mich nur seht, dass ich ihn in den ersten Monaten fast alle 14
Tage mit dem Band einer anderen Verbindung auf dem Sofa liegen fand, in
die er probeweise eingetreten war. Spiter fithrten uns unsere Wege ausein-
ander, und wir haben uns leider nur noch selten wiedergesehen, che ein
sehr frither Tod den klugen, noblen Mann wegraffte.

Unsere Litteraria genoss in Gotlitz einen gewissen Ruhm, der sich auch
daran erwies, dass sie mehrfach nachgeahmt wurde, z. B. in einem von
Werner Bellardi und Walther Hoffmann (dem heutigen Miinsterer Natio-
naldkonomen) inspitierten Kreise und einem, den Werner Finck um sich
sammelte. Ob er, wenn er zu unseren Klassen gehért hitte, in unsere Litte-
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raria eingetreten oder in sie eingeladen wotden wire, ist freilich sehr die
Frage. Wahrscheinlich hitte er den Bierernst, mit dem der Comment exet-
ziert wurde, verachtet. Uns hat er nichts geschadet und nichts von dem
geistigen Gewinn genommen, den wir von der gemeinsamen Lektiire hat-
ten. s ging damals eine deutliche Scheidung durch die Jahrginge zwischen
einem traditionellen Lebensstil und den Formen der Jugendbewegung. Wir
erschienen 1919 als letzte Klasse noch mit schwarzem Rock und Zylinder
(wohl dem, dem die Sachen des Vaters noch passten!) im Abitur. Im nich-
sten Jahr wire das schon licherlich gewesen; viele kamen im Schillerkra-
gen. Man soll daraus freilich keinen Kleidermythos machen. Der Unter-
schied war schon recht relativ, im Inneren erlebte man nicht so sehr viel
anders.

DIE VATERLICHE GEMEINDE

Kinder cines Pfarrhauses wachsen von frith an in einen die Familie iiber-
greifenden Lebenskreis hinein, der tiglich auf irgendeine Weise spiirbar ist
und den sie allmihlich tiefer und tiefer durchdringen. ,,Die Gemeinde* war
ein fester Begriff. ,Ich gehe noch in die Gemeinde® war der oft gehorte
AbschiedsgruB des Vaters, der zugleich andeutete, dass mit einer genauen
Zeit seiner Riickkehr nicht gerechnet werden konnte. Wie oft blickten wir
gespannt aus nach der leichten Héhe der StraBe, tiber die er eilig, manch-
mal atemlos erschien! Dann wurde Alarm gegeben, damit alles schnell zum
Mittagessen kam und etwas von der Verspitung eingebracht werden konn-
te. Botengéinge in die Gemeinde, Besucher aus der Gemeinde, vitetliche
Erzihlungen von manchem, was er in der Gemeinde etlebt hatte — Ern-
stes, Rithrendes und umwerfend Komisches in natiirlichem Wechsel — ,
das alles gehorte zum tiglichen Brot. Es ist kaum auszusagen, was es an
Lebenserweiterung und Menschenbildung bedeutete. Schon dass wir jeden
Augenblick, wenn wir aus unseren Zimmern herunterkamen, auf der gro-
Ben Bank in der Diele oder in einer der Stuben auf Leidtragende stoBen
konnten, die schwarz und ernst oder verweint eine Beerdigung anmelde-
ten, bedeutete eine unbewusste Zucht oder mindestens einen jihen
Schrecken im augenblicklichen Ubermut.

Uberhaupt dass unser Haus, das uns so hertliche Freiheiten am Stadt-
rand gab, uns nicht allein gehorte, sondern zugleich etwas Undefinierba-
rem, dem Amt des Vaters, brachte stindig fiihlbare Einschrinkungen. So
erzicherisch sie gewesen sind, oft genug waren sie doch einfach listig. Am
meisten beeintrichtigten sie die Musik. ,Wann kann ich heute Klavier
tiben?*“ war eine immer neue und immer anders, manchmal tiberhaupt
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kaum zu beantwortende Frage. Es musste Riicksicht genommen werden
auf die knappe, stets wechselnde Mittagsruhezeit des Vaters, Gespriche
mit Trauernden oder andere schwierige Seelsorgefille und auf die im
Stockwerk darunter stattfindenden Konfirmanden- oder Bibelstunden und
Passionsandachten. Manchmal musste man mittendrin abbrechen. Da
aullerdem, solange ich zu Hause war, in der Kriegs- und Nachkriegszeit die
schéne Zentralheizung fast nie in Gang war und man im Winter in dem
grofBen, eiskalten Wohnzimmer nur im Mantel und mit klammen Fingern
tiben konnte, hitte mehr musikalisches Feuer dazu gehort, als ich besaB,
um diesen Schwierigkeiten zu trotzen. Da ich auBerdem zu spit angefan-
gen hatte und in den Jahren, in denen die groBeren Schwierigkeiten unbe-
dingte Ausdauer erfordert hitten, schon von zu vielen anderen Interessen
erfillt war, bin ich leider im Klavierspiel elend stecken geblieben. Ich habe
es spater sehr bedauert, aber damals war der Entschluss, es abzubrechen,
eine Erleichterung gegentiber den stereotypen, peinlichen Entschuldigun-
gen, dass ich nicht hitte iiben kénnen. Andere Einschrinkungen kamen
hinzu. Man wusste zwar meistens, wo man sein Haupt hinlegen sollte. Uns
Briidern wenigstens wutrde unsere nach drei Seiten freistehende Bude mit
ihren diinnen Dachstockwiinden, wo in den schonen, zuverlissigen Win-
tern des rauhen Gorlitzer Klimas normalerweise das Waschwasser gefroten
war, kaum je streitig gemacht; selbst dann nicht, wenn das Haus von Be-
such oder Pensioniren wimmelte, die meine Eltern aufgenommen hatten,
teils aus Gutmiitigkeit, teils um in der Inflationszeit unser Studium zu fi-
nanzieren. Aber wo man arbeiten sollte, war in der kalten Jahreszeit, in der
wir lange nur iiber ein kleines heizbares Stiibchen auBler dem viterlichen
Amtszimmer verfligten, oft eine fast unlésbare Frage, die an die Regie-
kunst meiner Mutter die hochsten Anforderungen stellte. Selige Stunden,
wenn man sich mit einem Aufsatz oder anderer Arbeit einmal an den lee-
ren Schreibtisch des Vaters setzen konnte, mit dem Blick iiber Felder und
Wiesen auf den schonen, freien Basaltkegel der Landeskrone, animiert
durch leichten Tabaksgeruch und die umgebenden Winde von Biichern.
Auch sonst erforderte das vitetliche Amt mancherlei Riicksicht. Dass die
Festtage Hauptarbeitstage waren, war natiitlich spiirbar. Allerdings hat
mein Vater, so weit ich mich erinnern kann, nur einmal die Weihnachtsbe-
scherung seiner kommenden Predigt wegen auf den Abend des ersten
Feiertages verschoben. Wir ertrugen es leicht in dem sanften Wohlgefiihl
des Opfers, fiir das wir bedauert wurden, und der geniisslichen Vorfreude
auf das, was noch vor uns lag, wahrend es die Freunde, die wir am Weih-
nachtsmorgen besuchten, schon hinter sich hatten. In anderen Jahren zog
er sich nur frith zurtick. Ahnlich war es bei anderen Festen oder z. B. wenn
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geplante Spazierginge oder grofiere Ausfliige durch plotzliche Geschehnis-
se in der Gemeinde unméglich wurden oder schnell umdisponiert werden
mussten, worin meine Eltern grof3e Routine hatten.

So gab es noch viele kleine Dinge, die uns gewohnten, Grenzen unseres
privaten Daseins zu respektieren. Aber was bedeuteten sie gegeniiber dem
Reichtum, den die Verbindung mit der Gemeinde in unser Leben hinein-
trug? Menschen aller Schichten kamen tiglich ins Haus, ob es eine arme
Arbeiterfrau oder der alte Baron war, dessen nahegelegener Park, dem
Publikum verschlossen, uns offen stand und zu unzihligen Spaziergingen,
Mondscheinwegen und primitiven Skitibungen Gelegenheit bot. Unser
reizender Kirchendiener, von Haus aus Schneidermeister, mit seiner natiir-
lichen Wiirde und seinem trockenen Mutterwitz ging tdglich ein paar Mal
hindurch. Immer musste man gewirtig sein, den rechten Gruf3 bei der
Hand zu haben oder angesprochen zu werden. Ich wei3 noch, wie wiitend
ich war, als der Kassenrendant der Gorlitzer Gesamtgemeinde, der selten
in unser Haus kam, mich in der Zeit, als ich schon in der Habilitation be-
griffen war, eines Tages, wie er meinte, ,liebenswiirdig begriBte: ,,Ich
habe gehért, Sie wollen tiber Thren Herrn Vater hinaus. Dass es dariber
hinaus nichts gab, erlebte man, je dlter man wurde, um so eindringlicher.
Als ich mit meinem Vater einmal als Student durch eine der langen Arbei-
terstraflen unserer Gemeinde mit ihren eintdnigen, menschenvollen Hiu-
sern ging, sagte er: ,,Hs gibt wohl kein Haus hier, mit dem ich nicht etwas
etlebt habe.”” Wer konnte so etwas von sich sagen? Er war ein fleiBliger
Seelsorger und kannte fast alle Hiuser seiner Gemeinde genau, von den
Villen der Kommerzientite, in denen er frei und natiirlich verkehrte, bis zu
den sonnenlosen Stuben der Alten und Kranken, in die er mit seiner gliick-
lichen Gabe eines herzlichen, aufrichtenden Wortes Licht und Wairme
brachte. Das Wort, das eine einfache Frau ihm nach dem Abgang aus sei-
nem Amt sagte: ,,Sie haben mir mein schweres Leben tragen helfen®, ist
mir immer als der schonste Lebensdank erschienen, den man ernten kann.

Wir Kinder wurden von frith an in das Leben der Gemeinde hineinge-
zogen und mit kleinen Aufgaben, Bestellungen, Austragen kleiner Gaben
u. a. beauftragt. Es verging kein Weihnachten, wo wir nicht mit Pickchen
ausschwirmten und vor allem nicht nach dem Christnacht-Gottesdienst
mit meinem Vater in einer Reihe von Krankenzimmern Weihnachtslieder
sangen. Der Anblick dieser armseligen Stuben, in die oft wir erst ein Tan-
nenbdumchen und Ketzen hineinbrachten, der sduerliche Geruch dieser
Stitten eines manchmal jahrzehntelangen Leidens, das Aufstrahlen der
Augen und der rithrende Dank der Kranken waren der rechte Hintergrund
unserer eigenen Weihnachtsbescherung. Dass sie sich um ein paar Stunden
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verspitete, nahmen wir gern in Kauf, Wir hitten diesen Zwischenakt zwi-
schen der festlichen Christvesper in der tiberfiillten Kirche mit ihren zwei
michtigen Weihnachtsbiumen und unseret eigenen frohlichen Familien-
feier nicht missen mégen. Im Laufe der Zeit bekamen wir alle unsere Son-
deraufgaben. Ich wurde Rechner eines Stifts fiir alte Damen, in dem mein
Vater Vorsitzender war und sich mit viel finanziellem Kleinkram herum-
schlagen musste. Ubethaupt die mit dem Pfarramt verbundenen unzihli-
gen Kassen waren fiir ihn, obwohl er einen Sinn fir Ordnung in diesen
anvertrauten Dingen besal, eine starke Belastung. Sie fithrte in dem He-
xentanz der Inflation wesentlich mit zu einem schweren Zusammenbruch
bei ihm. Mir war die kleine Vergiitung fiir diese Arbeit als Aufbesserung
des Taschengeldes sehr willkommen. AuBerdem ging ich gern zu den néti-
gen Besprechungen in das schlossattige alte Haus und die oft recht kulti-
vierten Zimmer. AuBerdem arbeitete ich jahrelang im Kindergottesdienst
mit. Ich kannte ihn natiirlich von Kind auf, allerdings als Zégling eines
wenig erfreulichen Helfers, dem mein Vater mich aus tibertriebener Ge-
rechtigkeit zugeteilt hatte statt der vor uns sitzenden Gruppe der uns so
nahestehenden Lotte Beyrich. Zum Ausgleich hérte ich mit halbem Ohr,
so gut ich verstehen konnte, ihrem Untetricht zu und meldete mich sogar
einmal zu ihrem blassen Schrecken, als ihre ganze Gruppe bei einer Frage
versagte. Ich glaube, dass meine eigene Helferzeit mir dann pidagogisch
und als Ubung fiir eine einfache, anschauliche Entfaltung biblischer Texte
recht niitzlich gewesen ist.

Aber allmihlich erhielt ich — ebenso meine Geschwister spiter — auch
personlichere Aufgaben. So beauftragte mich mein Vater, einem Patienten
der Gérlitzer Nerven- und Irrenanstalt Religionskunde zu geben. Ich weil3
nicht mehr warum. Er war Prager Jude, ilter als ich; wollte er iibertreten,
sollte er noch konfirmiert oder nur geistig beschiftigt werden? Er war ein
licbenswerter Mensch, nicht eigentlich geisteskrank, aber Epileptiker und
dadurch auch geistig sehr reduziert. Es war unheimlich, durch die ver-
schlossenen Tiiren, an den Gittern der Tobsuchtsgefihrdeten vorbei, zu
thm vorzudringen. Im Unterricht mischten sich bei ihm menschliche Herz-
lichkeit, Scharfsinn und partielle Verblédung sehr merkwiirdig. Man muss-
te ihn stindig genau im Auge behalten, um an dem starren Ausdruck das
Herannahen eines Anfalls zu beobachten und méglichst noch einen Wirter
herbeizurufen, damit er sich nicht verletzte.

Viel linger und tiefer beschiftigte mich eine andere Aufgabe. In meinen
spiteren Gymnasialjahren vertraute mein Vater mir den Besuchsdienst bei
ciner Frau aus der Gemeinde an, die zu seinen schwersten Seelsorgefillen
gehorte. Ich bewundere heute noch seinen Mut dazu. Aber er hatte wohl
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einfach nicht die notige Zeit dafiir, und die Frau brauchte es, dass jemand
so oft wie moglich nach ihr sah. Sie war in ihrer Weise eine groBartige
Natur, mit Ausschligen des Temperaments und der Seele, wie man sie
nicht oft erlebt, weit tiber ihre Volksschulbildung hinaus klug, voll Humor,
sie konnte hinreilend lachen, aber ebenso schnell herzzerreiBend weinen,
tief fromm, aber unberechenbar heimgesucht von Zweifeln, die an die
Wurzel gingen, von schweren Anklagen gegen sich selbst und von bitteren,
hilflosen Fragen nach Gott und seiner Liebe. Sie stammte aus dem bayeri-
schen Luthertum, dessen orthodoxer Strenge sie entwachsen war, und war
meinem Vater leidenschaftlich dankbar fur seine freiere, menschliche Pre-
digtweise. Aber zugleich hatte sie immer Heimweh nach dem heimatlichen
Ansbach und war so weder hier noch dort wirklich zu Hause, fremd in der
groBen Mietskaserne, in der sie mit ihren beiden halbwiichsigen Kindern
wohnte, deren Verstindnis ihte zerrissene Natur natiitlich weit tiberforder-
te. Sie war mit einem furchtbaren Lebensproblem geschlagen, an dem ihre
inneren Note immer neue Nahrung fanden. Thr Mann, ein hochgeschitzter
Werkmeister in einer Maschinenfabrik, war im Felde Opfer eines Unfalls
geworden: er war in den anlaufenden Propeller eines Flugzeugs geraten.
War es wirklich eine Unachtsamkeit, die sie dem besonnenen Manne ei-
gentlich nicht zutraute? Oder hatte er unter der Last, die diese Ehe fiir ihn
bedeutete, den Tod gesucht? Sie wusste gut genug, dass ihre heftige Art
und ihr nicht zur Ruhe kommendes Problematisieren, das — wie immer bei
solchen Naturen — die Nichsten riicksichtslos beanspruchte, weit tiber das
hinausging, was er leisten konnte. Man konnte sich leicht ausmalen, was er
auch bei groBter Liebe und Geduld neben ihr gelitten hatte. Aber was soll-
te man als Siebzehnjihriger zu diesen Fragen sagen? Man lernte eigentlich
nur eins: dass wichtiger als alle Worte oder die Lektiire, die man ihr brach-
te, das Horen und das unbeirrte Wiederkommen war. Auch dann, wenn
man soundso oft an der verschlossenen Haustir fortgeschickt wurde und
doch an ihrer Stimme merkte, in welcher Verzweiflung sie steckte. Jeden-
falls, was Anfechtung ist, habe ich dort gespiirt, lingst ehe ich das Wort
und die Sache bei Luther kennen lernte. Dazwischen konnten dann ganz
harmlose Besuche mit frohlichen Gesprichen und Diskussionen liegen, bei
denen sich ihr Scharfsinn und ihre gute Schulung durch den heimatlichen
Unterricht zeigten. Das schone personliche Verhiltnis, das aus alledem im
Laufe der Zeit erwuchs, fithrte auch dazu, dass ich in den Sommerferien
1918 auf einer Reise nach Miinchen unbedingt ihre Verwandten in Ans-
bach besuchen musste. Es war die erste groBe Reise meines Lebens, er-
moglicht durch ein Stipendium, das ich von der Schule zum Besuch des
Deutschen Museums erhalten hatte. Ich lernte dabei die bayerischen Re-
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servatrechte in der Lebensmittelversorgung am eigenen Leibe kennen. Die
guten Verwandten setzten mir ein so reichliches und fettes Essen vor, dass
mein Magen die ungewohnten Dinge in der Nacht alle wieder von sich
gab. Durch den Studienbeginn wurde der personliche Kontakt seltener,
immerhin noch eine regelmiBige Ferienaufgabe. Spiter wurde er nur noch
hin und wieder schriftlich aufrecht erhalten. Aber die Jahre der schwersten
inneren Stlirme waten, so weit ich sehen konnte, wohl auch voriiber.

LANDPFARRHAUSER UND RITTERGUTER

Gorlitz war eine Kreisstadt und hatte darum zahllose Beziehungen zu dem
umgebenden Lande. Sie gingen entweder nach Norden in das groBe Wald-
und Heidegebiet mit waldreichen Giitern oder den vielen Glasfabriken in
und um Penzig, die aus der Nutzung des feinen Sandes entstanden waren.
Oder sie gingen in die behaglichen Dérfer und die Giiter der fruchtbaren
Oberlausitz. Fir das, was ein schénes Dorf ist, hatten wit immer einen
bestimmten, anderswo selten erreichten MaBstab. Diese langgestreckten,
sauberen Waldhufendotfer aus der Kolonisationszeit, die sich im Vorge-
birgsgelinde an einem Bach hinzogen, die einzelnen Héfe stolz und ziem-
lich weit voneinander auf kleinen Anhéhen gelegen, von groBen Linden
berragt, an der Basis ihrer Felder, Wiesen und ihres Waldbesitzes. Die
grolen Hofe wie die kleineren an der StraBe gelegenen Hiuser waren
durch dunkles, flache Nischen bildendes Fachwerk verziert, an dem Wein
wuchs oder hochgezogene Rosen, Malven oder Rittersporn standen. Ir-
gendwo in der Dotfmitte lag die Kirche. Sie war fast immer evangelisch, da
der zum ehemaligen Kursachsen gehorenden Oberlausitz die schlesische
Gegenreformation erspart geblieben war. Die Kirchen waren meist male-
risch und gut gepflegt, manchmal noch schmale, gotische Riume, manch-
mal barocke oder klassizistische Predigtkirchen, und dazwischen eine
Kostbarkeit wie die Rokoko-Kirche von Deutsch-Ossig. Die schlanken
Spitzen, Zwiebeltirme oder nach schlesisch-béhmischer Art von Laternen
durchbrochenen Hauben boten die Kennzeichen, an denen man auf weite
Entfernung die Détfer unterscheiden konnte. Zu den meisten gehérte ein
Rittergut mit Schloss und Park und oft auch eine hertliche Lindenallee. Fiir
gewohnlich lagen Ritter- und Bauerngiiter in einem Dorf beisammen. Sel-
ten bildete ein Gut einen ganzen Dorfbezirk.

Wohin unsere personlichen Verbindungen fiihrten, hing im Allgemei-
nen von dem Zufall der Schulkameradschaft ab. Aber jeder von uns hatte
lindliche Freunde oder Freundinnen und damit irgendein Pfarr- oder
Gutshaus, das er niher kennen lernte. In meiner Klasse war wihrend des
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groften Teils der Schulzeit kein Landpfarrerssohn aus der Gorlitzer Ge-
gend. Erst in den letzten Jahren iibernahm der Vater von Hanfried Miiller,
der bei seinem Grof3vater in unserer Nihe gewohnt hatte und zu unseren
engsten Spielkameraden gehorte, die Gemeinde in Leschwitz. Er war lin-
gere Zeit Mitarbeiter von Friedrich Naumann (wohl in dessen Frankfurter
Zeit) gewesen und sehr an sozialen Problemen interessiert. Ich sah ihn
aber selten und er starb, ehe ich so weit war, ihn niher nach diesen Dingen
fragen zu kénnen. Meine Kenntnis blieb im wesentlichen auf die Pfarrhiu-
ser beschrinkt, mit denen meine Eltern enger verkehrten, von gelegentli-
chen Besuchen in anderen abgesehen. Ich bewahre in der Erinnerung vor
allem zwei ganz verschiedene. Das eine war das Pfarrhaus in Hermsdorf in
einem richtigen, baumreichen Pfarrgarten neben der alten gotischen Kir-
che. Der Vater, ein Mann mit einem birtigen Gelehrtengesicht, gehorte zur
grofien schlesischen Familie der Petran, die eng mit dem Frankensteiner
Diakonissenmutterhaus verbunden war. Es hat nach dem Kriege seine
Zuflucht in Wertheim am Main gefunden und wird heute von einer seiner
Tochter geleitet. Der Vater mit seinem stillen Humor wie die héchst mun-
teren Tochter, etwas alter als wir, mit ihren vergniigten Spielen zogen uns
hinaus, nicht weniger allerdings die reichen Beerenstriucher des Gartens.
Ganz anders war das zweite, das Pfarrhaus in Zodel. Die Gemeinde galt als
reich. Das zeigte das grofle, lichte Haus und der herrliche weitrdumige
Garten. Sie waren die gegebene Umwelt fiir Pfarrer Albrecht mit seinem
schonen, freundlichen Kiinstlergesicht und seine Frau, die weitaus vot-
nehmste Erscheinung unter den befreundeten Pfarrfraven. Er watr ein
hervorragender Musiker und Liturg. Abends im Garten zu sitzen und ihn
am Fliigel spielen zu horen, war unvergesslich. Die Kinder warten viel jin-
ger als wir. Albrechts haben spiter Schweres erlebt. Zwei S6hne fielen als
Offiziere. Der dritte, der sich, wie ich friher (8. 158) erzahlt habe, nach
dem Kiriege abenteuerlich wieder tiber die NeiB3e in seine Pfarrstelle durch-
geschlagen hatte, ist mit jungen Jahren plétzlich gestorben. Auch der Va-
ter, der noch in ein Gorlitzer Pfarramt gewechselt hatte, ist frith heimge-
gangen. Es wire noch manches von anderen Landpfartern und ihren Hiu-
sern zu erzihlen. Ein Gelehrtengesicht taucht noch 6fter in det Erinne-
rung auf: das des Friedersdorfer Pfarrers Buchmann, der als Bibliander
gern lateinische oder griechische Postkarten schrieb, oder das stille, hu-
morvolle Gesicht von Pastor Koch in Nieder-Langenau, eines einstigen
Pfortensers, der als alter Hallenser Singerschafter meinem Vater verbun-
den und ein naher Freund meiner Eltern war. Aber auch uns Heranwach-
sende nahm er in reizender Weise ernst. Besuche draullen in der Heide-
landschaft gehérten zu den besonderen Freuden, freilich viel mehr fir
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meinen Bruder, der dort einen Altersgenossen hatte. Seine Domine war
auch das originellste Pfarrhaus des Gorlitzer Kreises, frei von jedem
Hauch der Gelehrsamkeit, erfiillt von der burschikosen Vitalitit des Va-
ters, dem Leben der sieben Kinder und zusammengehalten durch die Ge-
duld der zarten, blassen Mutter: das Haus Scheibert in Lissa. Er war Pfat-
rer im brasilianischen Urwald gewesen, und es war unser héchstes Vergnii-
gen, ihn von seinen Jagdabenteuern erzihlen zu héren; je schéner sie wa-
ren, um so neuer waren sie auch fiir seine Frau. In seinem Element war er
erst wieder als Landwehrhauptmann wihrend des Ersten Weltkrieges,
wovon et nicht weniger komisch in souveranem Milititjargon erzihlte. Die
dorfliche Pfarre war eigentlich zu eng fiir ihn. Dass er sich spiter von den
nationalsozialistischen GréBen nicht imponieren liel3, war nicht zu ver-
wundern. Meine Beziehungen zum Scheibertschen Pfarthaus waren gering,
da ich keinen Gleichaltrigen dort hatte, um so intensiver die meiner Ge-
schwister. In den schlimmen Verkehrsverhiltnissen der Nachkriegszeit
nahmen meine Eltern mehrere von den Téchtern fiir lingere oder kiirzere
Zeit ins Haus.

Wir lernten die Dorfer der Obetlausitz aber ebenso auch von dem an-
dern Brennpunkt her kennen, der ihr Leben bestimmte, von den Giitern
her. Jeder von uns hatte durch Klassenkameraden Verbindung zu irgend-
einem der Gutshiuser und war 6fters draullen, so wie die Gutskinder bei
uns. Es war freilich — z. T. zufillig — nicht der Obetlausitzer Adel, mit dem
wit in Beziehung kamen, bis Heinz von Witzleben aus der sichsischen
Oberlausitz als Pensiondr in unser Haus kam und sich daraus Einladungen
fiir meinen Bruder nach Cunewalde ergaben. Aber die Giiter waren sowie-
so vielfach nicht mehr im Besitz der alten Adelsfamilien, sondern in die
Hinde biirgerlicher Landwirte tibergegangen, die oft hervorragend tiichtig
waren, wie der angesehene Herr Gebhardt in Liebstein oder mein Freund
Alfred Daniels, dessen Aufstieg ich spiter miterlebte. Der Weg in sein
Elternhaus in Krobnitz fithrte mich auf die zweite Stufe in der Hierarchie
der Gutsherrschaft, in das vom Schloss durch den Park getrennte und dem
Gutshof zugehdrende Inspektorenhaus, einfach und kleinbiirgerlich im
Zuschnitt, aber als Befehlsstand des ganzen Betriebes interessanter und
lebendiger, als es das Schloss je fiir mich hitte sein kénnen. Dort lebte der
alte Graf Roon. Es war Fideikommiss und Majorat, schon das eine mir
unbekannte, interessante und nicht unproblematische Erbschaftsform
(Veretbung des Gesamtbesitzes auf den Stammbhalter). Der ilteste der
Enkel, die bei den GroBeltern éfters die Ferien verbrachten und mit uns
spielten oder herumstromerten, lieB fiir die Zukunft des Besitzes nicht viel
Gutes erwarten. Der Name des alten Kriegsministers gab dem Gut noch
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immer seinen Glanz. Sein Gtab inmitten des schénen Parks im ,,Frieden-
stal® war gleichsam die Kultstitte des Dotfes, das nur aus dem Gutsbezirk
bestand und keine eigene Kirche hatte: ,,Das Mausoleum®, ein zum ersten
Mal gehorter Name — Halikarnass in der Oberlausitz. Da man von dem
,Paladin® des alten Kaisers durchaus eine lebendige Vorstellung hatte —
schlieBlich auch dadurch, dass die Stadt Gérlitz dem bedeutendsten Mann
ihres Landkreises ein Denkmal auf dem Wilhelmsplatz errichtet hatte —
lberlief einen doch eine leichte historische Ginsehaut, wenn man die
Treppen hinabstieg und durch die Fenster der Bronzetiiren auf den Sarg
blickte. Sonst aber galten die vielen Besuche, die ich in Krobnitz gemacht
habe, ganz dem Gutsleben selbst: den Stillen und Scheunen, den Leuten
auf den Feldern, den kleinen Botengingen, dem TeschingschieBen, den
Radfahrten in die Nachbardérfer oder zur michtigen, rauchgeschwirzten
»Zigeunerhchle® in den Konigshainer Bergen. Dass ein Landwirt seinen
Beruf verfehlt hatte, wenn er nicht Giber eine unglaublich kriftige, metalle-
ne Stimme verfiigte, die ihn bis in den letzten Winkel des riesigen Hofes
allgegenwiirtig machte, etlebte ich an dem alten Herrn Daniels zum ersten
Male, genau so wie spiter an seinem Sohn oder an Onkel Katl von Schiitz
und Herrn Knuth, dem Liiskower Administrator. Auch das freundschaftli-
che Respektsverhiltnis zu dem netten Nachbarpfarrer war mir ein lehrrei-
cher Eindruck. Nicht weniger freilich, dass es unter einer aufrichtigen
Kirchlichkeit selbst in einem Hause wie dem Danielsschen Reste von lind-
lichem Aberglauben gab. So musste ich einmal in der Nacht zum Oster-
sonntag mit Alfred zusammen das ,,Osterwasser aus dem ziemlich weit
entfernten Bach holen, mit dem sich die Familie am Moztgen wusch, um im
nichsten Jahre gesund zu bleiben. Wir dutften unterwegs kein Wort mit-
einander sprechen, sonst wire die Kraft des Wassers dahin gewesen; bei
totaler Dunkelheit und Unkenntnis des Weges gar nicht so einfach. Es war
deutlich zu spiiten, dass eine zweifelnde oder spéttische Bemerkung fehl
am Platze gewesen wire. In etwas gespenstischer Erinnerung steht mir
auch ein Besuch in dem alten Schlésschen Débschiitz, einem Vorwerk des
Krobnitzer Ritterguts. Es war ein einstiges Wasserschloss mit Graben und
Turmchen, kleiner, aber viel reizvoller als das von Roon in den siebziger
Jahren erbaute Palais. Seit vielen Jahren unbewohnt, gehérte es den Spin-
nen, Mausen und Ratten. Man ging wie durch ein Dornréschenschloss,
und als sich an einem der zerbrochenen Fenster ein Flischchen mit blutro-
tem Inhalt fand, war der Verdacht eines Mordes schwer zu widerlegen.
Spiter hat der alte Herr Daniels, der inzwischen zum Pichter von Krob-
nitz aufgestiegen war, das Gut Débschiitz der wirtschaftlich wenig befahig-
ten Roon-Familie fiir seinen Sohn abgekauft. Und dieser machte ein
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Schmuckkistchen aus dem alten Schlésschen — bis er wie alle Gutsbesitzer
nach 1945 enteignet und sofort ins Gefingnis gesetzt wurde. Zeitweilig
freigelassen, brach er selbst in sein Schloss ein und holte noch einige Wert-
gegenstinde heraus.

Sehr anders, doch in seiner Weise nicht weniger lehrreich, war der Ein-
blick, den wir in das Gutshaus Mengelsdorf erhielten, das der — ich weil3
nicht wodutch — schwerreiche Herr Giterbock erst kiirzlich in seinen Be-
sitz gebracht hatte. Es war mit seinen 3000 Morgen eins der groflen Giiter
der Oberlausitz, mit guten Béden, Wald und einem ziemlich neuen, durch
und durch modernisierten Schloss, das alle benachbarten Gutshiuser in
den Schatten stellte. Die Tochter Eva war eine Klassengenossin der ilteren
meiner Schwestern und wegen der schlechten Verkehrsverhiltnisse der
Kriegszeit lingere Zeit bei uns als Pensionérin untergebracht. Daraus ent-
wickelte sich eine lebhafte Beziehung zu unserer Gesamtfamilie, so dass
auch wir anderen Geschwister oft draullen waren. Hier wurde mit sehr viel
Geld gute Sitte zelebriert. Lehrmeisterin war die statiése Hausdame, die
nach der Scheidung der Eltern den Haushalt versorgte und die beiden
Téchter — und wenn wir da waren, auch uns — nach allen Kunstregeln des
vorgeschriebenen Benehmens erzog. Der servierende Diener, das hertliche
Silber und Porzellan, die behaglich eingerichteten Gistezimmer, die Teppi-
che und dicken Laufer auf allen Treppen, die englischen WCs, die méachti-
ge Diele mit den schweren Ledersesseln um den gemiitlich geheizten Ka-
min — alles war comme il faut, nur ohne Geschichte und ohne Seele. Der
verschlossene Vater war selten zu sehen, oft verreist. Ich weil} nicht, wie
weit er seinen Besitz tiberhaupt selbst leitete. Dass das Schloss etwas mit
Landwirtschaft zu tun hatte, war kaum zu merken. Man kam auch so gut
wie gar nicht auf den Hof oder die Felder. Statt dessen konnte man still fir
sich lesen und arbeiten und machte zum Tee oder nach dem Abendbrot
Konversation. Das war fiir mich als Primaner durchaus nicht reizlos, zumal
die dltere Schwester, die die Schule schon hinter sich hatte, begabt und
philosophisch interessiert war und die Gelegenheit zu solchen Gesprichen,
die auch die Hausdame schitzte, allzu gern ergriff. Uns taten die beiden
vereinsamten Midchen in ihrem goldenen Kifig recht leid. Und es war
begreiflich, dass Eva sich in der notvollen Enge unseres kinder- und leben-
erfullten Hauses viel wohler fiihlte als in der kalten Pracht ihres Schlosses.
Filir uns war es natirlich ein Vergniigen, uns von Zeit zu Zeit dadurch
beglinzen zu lassen. Und die kriftige Nahrung und die Lebensmittel, die
aus Dank fiir das, was meine Eltern an Eva taten, hin und wieder mitge-
schickt wurden, waren in den letzten Hungerjahren des Krieges auch nicht
zu verachten. Die immer schon etwas gespenstische Welt hat ein unheimli-
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ches Ende gefunden, von dem ich nur noch habe erzihlen héren. Beide
Tochter hatten geheiratet, waren geschieden worden und lebten, miteinan-
der verfeindet, wieder in zwei Fliigeln des Schlosses, das mehr und mehr
herunterkam. Die Jiingere nahm Pensionsgiste. Ungeschicklichkeiten wirt-
schaftlicher Art, die sie dabei machte, und der Anteil jiidischen Blutes, den
sie hatten, brachte schlieflich beide ins KZ. Die Altere erhielt dort einen
Posten in einer Registratur, welche diejenigen passieren mussten, die zur
Vertgasung bestimmt waren — so eines Tages auch ihre Schwester.

Neben den Rittergiitern gab es fast in jedem Dorf auch schéne Bauern-
giiter. Ich habe sie vor allem wihrend des Krieges bei meiner Jagd auf
Goldfiichse kennen gelernt. Aber es bestanden auch andere, freundlichere
Verbindungen. In unserer Kinderzeit namentlich zu den prichtigen Exners
in der Stadtgirtnerei vor der Stadt, wo wir 6fter einmal einen Besuch
machten. Ich habe die stattliche Frau noch vor Augen, wie ich sie auf dem
Wochenmarkt dicht bei unserem Gymnasium oft gesehen habe, ein
freundschaftlich erwirmender Beziehungspunkt in dem Gewirr des riesi-
gen Marktes. Wihrend die Rittergiiter nach 1945 enteignet und die Guts-
hiuser z. T. — ich weil nicht wie viele — abgerissen wurden, blieben die
Bauerngter erhalten. Die Verbindung zu einigen wurde noch einmal zu
einer unschitzbaren Hilfe, als ich Anfang November 1946 zu einem Vor-
trag in GOrlitz war und mit Fahrrad und Handwagen, z. T. mit meinem
Vater, Zentner von Mohr- und Kohlriiben und roten Riiben zusammen-
karrte, teils als Wintervorrat fiur die Eltern, gréBerenteils — 4 Kisten und
cin Reisekotb — als jubelnd begriiite Beute fiir unsere sechsképfige Familie
in der miserablen Leipziger Ernihrungslage. Das war das letzte Geschenk
des heimatlichen Landes.

Nachwort

Das im Vorangehenden abgedruckte Manuskript iiber Gérlitz, die ,,Stadt
an der NeiBe®, entstand Anfang der 1960er Jahre. Uber den Charakter der
hier festgehaltenen Schilderungen schreibt mein Vater selbst in einem kur-
zen Vorwort: ,,Die folgenden Blitter enthalten nicht Jugendetinnerungen —
die haben viele andere schéner und giiltiger geschrieben, als ich es kénn-
te —, sondern Erinnerungen an die Stadt meiner Jugend. Sie iiberkamen
mich in der Stille einer lingeren Krankheit, in einer der ersten Fiebernichte
standen Titel und Art der Schilderung plétzlich vor mir. Ich habe sie z.T.
noch in der Klinik, mehr noch in der folgenden Erholungszeit niederge-
schrieben. Zur rechten Zeit kam mir der ausgezeichnete kunstgeschichtli-
che Fihrer von Ernst Heinz Lemper (Leipzig 1959) in die Hand, dem ich
manche Hinweise und Daten entnehmen konnte. Sonst hatte ich aufler
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einigen kleinen personlichen Erkundigungen keine Hilfen zur Hand. So
werden manche Fehler zu finden sein. Ich wire fiir Verbesserungen dank-
bar.*

Wenn diese Schilderungen nach nun ca. 45 Jahren an dieser Stelle ei-
nem groBeren Leserkreise zuginglich gemacht werden, so geschieht dies in
der Hoffnung, der vielschichtige und detailreiche Einblick in das Gétlitzer
Leben aus der Zeit um den ersten Weltkrieg mége — tiber das rein Person-
liche hinaus — einen willkommenen Eindruck von dem damaligen sozialen,
kulturellen und menschlichen Reichtum dieser Stadt geben, die sich jetzt
unter so andersgearteten Bedingungen und Perspektiven neu finden und
entwickeln mufB.

Die Erinnerungen stammen aus dem Pfarrhause von Georg Bornkamm
(1873-1950), seit 1905 Gorlitzer Pfarrer sowie seit 1928 dortiger Superin-
tendent. Wegen seiner Zugehétigkeit zur Bekennenden Kirche 1934 aus
der Superintendentur entlassen, konnte er jedoch im Pfarramt verbleiben.
Der Verfasser der vorliegenden Blitter, sein Sohn Heinrich Bornkamm
(1901-1977), Altester von vier Geschwistern, ebenfalls Theologe und Schi-
ler insbesondere des Betliner Kirchenhistorikers Karl Holl, lehrte als Pro-
fessor fiir Kirchengeschichte in GieBen (1926), Leipzig (1935) und Heidel-
berg (1948). Scine Forschungen konzentrierten sich vor allem auf die
Theologie und Gestalt Luthers sowie deren Umfeld und geistesgeschichtli-
che Wirkungen. Hinzu trat ein besonderes Intetesse an Problemstellungen
des 19. Jahrhunderts. Aus sciner Feder stammen Monographien, Aufsitze,
Vortrige und Predigten. An Buchtiteln sind besonders zu nennen: Luther
und Béhme (1925); Luther und das Alte Testament (1948); Luthers geistige
Welt (1947 u.6.); Einkehr. Rundfunkbetrachtungen (1958); Das Jahrhun-
dert der Reformation (1961 u.6.); Luther im Spiegel der deutschen Gei-
stesgeschichte (1955 u.6.); Luther. Gestalt und Wirkungen (1975); Luther
in der Mitte seines Lebens. Das Jahrzehnt zwischen dem Wormser und
dem Augsburger Reichstag (aus dem NachlaB hg. v. Karin Bornkamm,
1979).

Karin Bornkamm
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Heinrich Bornkamm, Miasto nad Nysg (Gorlitz)

Mocno autobiograficznie napigtnowana relacja autora ukazuje stosunki
wyznaniowe i spoleczne panujace w miescie Gotlitz w okresie miedzy
plerwsza i druga wojna Swiatowa. Heinrich Bornkamm, pézniejszy stynny
historyk Kosciola w Heidelbergu, przezywal te lata jako syn superinten-
denta Georga Bornkamma. Jego ojciec byl proboszczem w okregu parafi-
alnym koSciota §w. Krzyza, polozonym na poludnie od Starego Miasta,
okreslanym przez autora jako ,,przedmiescie”, i byl odpowiedzialny za
budowe nowoczesnego jak na owe czasy kosciola pw. $w. Krzyza. Przed-
stawienie loséw tej budowy i szczegdlnie bliskich kontaktoéw ojca z atchi-
tektem zajmuje dlatego znaczna czesS¢ tej relacji. Sprawozdanie to ukazuje
zycie w Gotlitz, jakie przezywal on jako uczel, w szczegdlnosci jego nauc-
zycieli przy szkole Augustineum, pastorow i kolegéw ojca, lecz réwniez
wplywowych cztonkéw rady parafialnej, notabli i kupcéw tego miasta.



